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Резюме: Текстът изследва начините на художествено ре-
презентиране на преживяната травма в комунистическите лаге-
ри на злото. Дори самият факт, че трийсет години след падането 
на Берлинската стена все още продължава да няма обществен кон-
сенсус относно осъждането на комунистическия терор, показва, 
че езикът често се оказва безпомощен в зоните на страха. Тази 
„езикова безпомощност“ е видима и в отказа да бъдат сравнява-
ни фашистките и комунистическите лагери за изтребление. И 
все пак гласовете на художествената литература успяват да на-
зоват дори онова, което и най-закоравялата публична съвест се 
опитва да задуши. Дали това са гласове в пустиня? Вероятно да, 
каквито винаги са били гласовете на истината.
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Abstract: The text studies the ways of artificial representation of the 
experience in the communist extermination camps. Even just the fact that 
30 years after the fall of The Berlin Wall there is no public agreement about 
the condemnation of the communistic terror shows that in the zones of 
fear the language is often helpless. That “language helplessness” could be 
also noticed in the refusal to compare Nazi and Communist death camps. 
However, the voices of literature succeed to name even the things that the 
callous public conscience tries to smother. Are these literary voices the 
voices in the wilderness? Perhaps they are what the destiny of the voices of 
the truth is always.
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Най-известната, четена и обсъждана книга, която 
би могла да ни послужи като отправна точка в разсъж-
денията ни за начина, по който човешкият език успя-
ва да отрази преживяната среща със злото и страда-
нието от него, е Новият завет. Безспорно е, че чети-
римата евангелисти – Марк, Лука, Матей и Иоан – са 
изправени пред задачата да опишат неописуемото. Те 
съзнават това много добре, наясно са със своите чо-
вешки несъвършенства и вероятно затова решават 
да представят паралелно своите версии за станалото. 
Не е случайно, че евангелията са тъкмо четири, понеже 
четири са и страните на кръста, на който е разпнат 
Синът Божи, за Когото евангелистите пишат. Дори да 
оставим настрана фактът за нейната божественост 
и боговдъхновеност, Новият завет е забележителна 
книга, което признава не само нейният вярващ хрис-
тиянски читател, а и всеки литературно образован 
човек1. Вярно е, че четирите евангелия не са писани по 

1 Забележителни са в това отношение думите на Борхес за Новия за-
вет в книгата му „Това изкуство на поезията“ (Сиела, 2013).
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едно и също време, което навежда на предположението, 
че писателите им първоначално не са имали намерение 
да ги събират в една книга. Възможно е и четиримата 
да са били до такава степен покъртени от случилото 
се с Иисус Христос и хората около него, че просто да не 
са били в състояние да замълчат.

Факт е, че въпреки безспорните си съвпадения в 
основните моменти от описанието на Христовата 
съдба, евангелията се различават в начина, по който 
описват събитията, в своя изказ, стилистика и образ-
ност, та дори и в това дали и до каква степен предпочи-
тат да отразят дадено събитие. Така например за въз-
кресението на Лазар говори единствено евангелието 
на Иоан, макар за самото чудо да има немалко предзна-
менования в Стария завет и да е малко вероятно оста-
налите евангелисти да не са били също впечатлени от 
него. Дали е случаен фактът, че евангелист Лука също 
споменава името Лазар, само че вече в притчата за бо-
гаташа и сиромаха, която Христос разказва пред свои-
те ученици (Лука 16: 19 – 31)? В Библията, а и в живота 
изобщо имената често съвпадат, но има имена, които 
се превръщат в символи и чиито съвпадения извикват 
повече въпроси.

Нека се върнем в началото, в онзи момент, който 
ни накара да направим този екскурс към Светото пи-
сание, за да погледнем един емблематичен пример за 
репрезентиране на срещата със злото и страданието. 
Новият завет е книга, която разказва за Страстите 
Христови – за неописуемите мъчения, на които е бил 
подложен Божият Син. Минали са две хиляди години от 
самото събитие и почти толкова от събирането на 
историите в една повествователна цялост. Фактът, 
че това е най-превежданата и издавана книга в света е 
едно от най-ярките доказателства за нейната изклю-
чителност. Всяка свещена книга разказва божествена 
история и, поне що се отнася до основните религии, вся-
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ка от тези свещени книги може да се похвали с факта, 
че за нейното опазване и предаване от поколение на 
поколение са отговорни цели институции. Единстве-
но в основата на християнството обаче стои книга, в 
чийто център е нечовешкото страдание и жертвена-
та смърт на Божия Син. Героят на всеки епос е обречен 
на жертвена смърт, но никой от тези епически герои 
не притежава универсалната общочовешка харизма на 
Христос. Нещо повече – по правило големите епоси са 
национални епоси. „Епосът“ за Христос – особено зара-
ди факта, че е гонен от своите – е напуснал от самото 
начало границите на националното.

Какво да кажем за комунистическия терор, който 
все още е прекалено близо до нас, за да можем да гово-
рим за него с онази свобода и непредубеденост, която 
ни дава дистанцията на времето? Дали ако си позво-
лим да сравним комунистическия терор с предходните 
исторически периоди на терор, ще успеем да излезем 
от сковаващите рамки на едностранчивостта. Идео-
логически обремененото съзнание рядко приема подо-
бен род сравнения. Антифашистката идеология и до 
ден днешен не приема сравнението между фашисткия 
и болшевишкия терор, между националсоциализма и 
социализма. Сякаш като се покаже повторението на 
травмата в историята – този вечен инстинкт за пов-
торение, – тя ще изгуби своята консолидираща идеоло-
гическа мощ. Нищо подобно, разбира се. Никое зло не е 
станало по-малко от това, че за него не се говори, а се 
мълчи. Напротив, единственият шанс на човек да из-
лезе от пространството на страданието е в усилие-
то му да разкаже за срещата си с него чрез средствата 
на собствения си език. При това, както пише Виктор 
Франкъл в една от важните си книги за Холокоста, коя-
то е същевременно и основополагаща за екзистенциал-
ната психотерапия, неспособността за преживяване 
на страдания и състрадание е патология2.

2 Вж. Франкъл, Виктор. Лекарят и душата. София, 2011. с.125 – 127.
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Съветската и постсъветската литература ни 
дават най-богатия библиотечен фонд по темата за ко-
мунистическия терор. И макар че няма да насочим из-
следването си към нея, няма как да се подмине фактът, 
че произведенията на световноизвестни имена като 
Александър Солженицин, Варлаам Шаламов, Евгения 
Гинзбург и Надежда Манделщам се превръщат в лите-
ратурен архетип по отношение на комунистическото 
зло. По-добре или по-слабо познати на останалите ав-
тори, дръзващи да опишат терора на комунистиче-
ския антиживот, всички те се превръщат в мит, с кой-
то останалите се съобразяват. Защото и най-слабо 
литературно образованият писател, дълбоко в себе си 
чувства, че в основата на цялата световна литерату-
ра винаги е било най-вече страданието и следовател-
но въпросът открай време винаги е бил не какво, а как 
по-точно да бъде описано.

Не случайно съвременните писатели особено чес-
то повтарят „Всичко вече е казано“, макар това съж-
дение да ни е познато още от старозаветните думи на 
Еклесиаста „Каквото е било, пак ще бъде, и каквото се 
е правило, пак ще се прави – няма нищо ново под слънце-
то“ (Екл. 1: 9). Дали затова един от съвременните сръб-
ски писатели Давид Албахари – чиято поетика впрочем 
представлява емблематичен пример за съсредоточава-
не върху въпроса „как разказваме“, – експериментира в 
своята проза именно с възможностите за описание на 
неописуемото. Макар към темата за комунистическия 
терор неговите произведения да не показват особен 
интерес, в случая е ценно да се спомене за две негови 
произведения, които представляват ярък пример за 
предизвикателство спрямо писателското умение за 
описание на неописуемото. Едната книга е сборникът 
с разкази „Описание на смъртта“ (1982), а другата – ро-
манът „Гьоц и Майер“ (1998). Не е изненадващо, че за 
един сръбски писател с еврейски произход като Алба-
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хари темата за Холокоста и нацистките концлагери 
ще представлява интерес. Изненадващ е начинът, по 
който авторът подхожда към нея, изваждайки двама-
та СС-овци почти напълно от клишето, без изобщо 
да омаловажава чудовищните размери на нацистките 
чистки. Не е изненадващо, че един писател от ХХ и ХХІ 
век, във времена на особена наситеност и медийна му-
лтиплицираност на злото, пише за злото. Изненада е, 
че показва моментите на срив на стария език и ражда-
нето на новия език, с който става възможно злото и 
ужасът от смъртта да бъдат описани.

И по отношение на Холокоста, и по отношение на 
комунистическия терор се сблъскваме с един проблем, 
който до голяма степен предопределя начина, по кой-
то художествената литература за тях съществува в 
културното пространството и среща своя читател. 
Век след залпа на Аврора и малко по-малко от начало-
то на сталинистките и хитлеристките чистки, си-
туацията в идеологически план изглежда доста по-раз-
лична, но по отношение на художествената поетика 
ни най-малко по-облекчаваща. Ако за разлика от време-
ната на табуизиране на темата за комунистическия 
терор, днес вече е възможно поне на пръв поглед да се 
говори много по-свободно за това, факт е, че в медий-
ното пространство клишетата се произвеждат с та-
кава главозамайваща скорост, че възприемателят чес-
то бива напълно отблъснат и демотивиран да прояви 
по-задълбочен интерес. В посткомунистическия свят, 
като в България например, допълнителен и наистина 
сериозен проблем е това, че във властта са кондензира-
ни предимно представители и приближени на бившата 
комунистическа върхушка, които естествено не биха 
желали реалното осъждане на комунистическите прес-
тъпления. Като към това се прибави фактът, че чес-
то сред анализиращите и пишещите за комунистиче-
ските лагери има агенти на Държавна сигурност, ясно 
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защо в публичното съзнание по тази тема преобладава 
тягостното усещане за дезориентираност, погнуса и 
отчаяние. Такова усещане остави например развихри-
лият се скандал между писателя Илия Троянов и бъл-
гарския преводач на неговия роман „Власт и съпроти-
ва“ Любомир Илиев, заради откритието на автора, че 
Илиев е бивш агент на ДС3. Спорът в медийната среда 
се водеше не само по повод подозренията на автора за 
некоректност на превода, но и заради моралния казус 
доколко изобщо е приемливо служител на службите да 
превежда роман срещу същите тези служби.

Факт е, че в сравнение с останалите посткомунис-
тически държави, в България темата за комунистиче-
ските лагери е като че ли най-слабо анализирана. Съз-
даденият музей на тоталитарното изкуство не може 
ни най-малко да бъде сравняван с музеите на тотали-
таризма в Източна Европа, а нека не пренебрегваме и 
въпроса дали държавата би отпуснала ресурс за съз-
даването на институти или музеи, подобни на онези 
в Румъния или Сърбия например, които действително 
се стремят да класифицират данните и да съхранят 
паметта за извършеното зло. В Сърбия един от глав-
ните инициатори за това да се опише историята на 
Титовия комунистически концлагер „Голи оток“ е писа-
телят Драгослав Михаилович, който първо е преминал 
през лагера, а в последствие е и един от първите юго-
славски творци, превърнали темата в основа на своето 
творчество. Нека засега приключим разсъжденията си 
с проблем, който възниква тъкмо по повод поетиката 
на този писател. Любопитно е именно да се помисли 
как се променят фокусът и изразните средства, чрез 
които един и същ автор представя своите основни 

3 Вж. напр.: За Илия Троянов, ДС и грешките в превода. В: Дойче веле, 
27.01.2017. Електронна публикация: https://www.dw.com/bg/за-илия-
троянов-дс-и-грешките-в-превода/a-37302774
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теми. Защото Драгослав Михаилович вмъква по един 
начин темата „Голи оток“ в своя придобил световна 
известност роман „Когато цъфтяха тиквите“ (1968) 
и по съвсем различен в по-късните си романи „Злодеи“ 
(1997), „Третата пролет“ (2002), както и в тритомника 
с изповеди „Голи оток“ с обем 3000 страници (1999). Дра-
гослав Михаилович безспорно е един от най-големите 
таланти в сръбската белетристика от втората по-
ловина на ХХ и началото на ХХІ век. Неговата дарба зна-
чително спомага не само за отпадането на табуто от 
тази тема в сръбското литературно пространство, 
но и за активизирането на по-широкия обществен и 
научен интерес.

За това, че в бившето югославско пространство 
общественият интерес по темата е по-отдавна и 
по-силно изразен, е показателен фактът, че за нея 
като че ли по-често говорят и пишат жени, пряко или 
косвено претърпели страдания. Един от важните през 
последните години аналитични текстове върху мен-
талния и морален облик на епохата е книгата на маке-
донската изследователка и писателка Ясна Котеска 
„Комунистическата интимност“ (2008). Ясна Котеска е 
дъщеря на македонския поет Йован Котески, който за-
едно със словенския поет Едвард Коцбек е сред най-дъл-
го следените от югославската Държавна сигурност 
(УДБА) творци. Самата Ясна Котеска (която като 
дете е преживяла травмата да расте без баща4, след 
като той е лишен от свобода и прекарва няколко годи-
ни като политически затворник) по-късно ще има из-
ключително силна мотивация да се насочи не само към 
осмисляне на случващото се около нея, но и към дълби-

4 Именно на тази тема е посветен разговорът с Ясна Котеска на 
българските изследователки Снежана Димитрова и Нина Николова 
„Отсъстващите бащи“, публикуван в специалния брой на списание 
„Социологически проблеми“ за 2011 година.
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нен анализ на собствения си психически свят. Днес Ясна 
Котеска е един от най-превежданите съвременни ма-
кедонски писатели, доцент по литературознание, те-
оретична психоанализа и джендър изследвания в Скоп-
ския университет.

Ясна Котеска не дава случайно това заглавие на 
своята книга. То е провокирано от заглавието на дос-
ието на баща ѝ, което семейството открива в архиви-
те на УДБА след разрешението за разсекретяване на 
досиетата в Македония. Това досие е със заглавието: 
„Интимният“. В книгата си Ясна Котеска пише за това 
следното:

Светът от досието на баща ми е свят на някаква из-
вратена комбинация от македонски писатели и поли-
цаи, които често се сливат в един и същи човек. Това 
е свят, в който нямате стабилна координатна систе-
ма за приятелството. […] Баща ми за полицията е бил 
„Интимният“, което безспорно е хубаво име, но как се е 
стигнало дотам да бъде наречен така?

Отговора го намираме в начина, по който функционира 
паланката… Ако някой има някаква характерна особе-
ност или пък какъвто и да било дефект, за паланката 
тази особеност или дефект се превръща в прякор, чер-
та, според която този човек се различава от остана-
лите. Тази особеност обаче не се изтъква, за да бъде 
почитана и уважавана, а за да бъде подложена на поди-
гравки… (Котеска 2008).

Ясна Котеска съвсем намясто тук се позовава на 
известната книга на сръбския философ Радомир Кон-
стантинович „Философия на паланката“ (1969), която 
е един от най-добрите анализи едновременно и на „пси-
хологията на мястото“, на балканския манталитет, 
но и на проникването на тази „психология“ с „духа на 
времето“. Котеска радикализира анализа, показвайки 
още по-остро съчетанието между „духа на паланката“ 
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и „комунистическата интимност“. Както Котеска по-
сочва в разговор с българската социоложка Светлана 
Димитрова, полицейският псевдоним на баща ѝ веро-
ятно е бил „изкован“ единствено поради факта, че е пи-
сал интимна лирика във времена, когато това не е било 
нито политическа, нито естетическа мода“ (Котеска 
2010: 22 – 40).

Комунистическият свят следователно не само не 
одобрява интимността, той воюва с нея и я подлага 
на следене и контрол. В главата „Кражба на интимнос-
тта“ Ясна Котеска разглежда процеса на конструиране 
на комунистическата интимна и сексуална норма. Един 
от най-важните моменти в това конструиране е идея-
та за премахването на стаята от интериора на кому-
нистическото жилище:

Стаята е коптор, не е ясно какви мрачни състояния 
могат да обземат комуниста в самотата на стаята – 
стаята е хранилище за девиации от най-различен тип. 
Градината на удоволствията – публичното порнограф-
ско пространство – вече е забранена форма на живеене, 
сексът става колективен, само че не в смисъла на осво-
бождаваща оргия, а като перверзно навлизане в интим-
ното пространство на другия“ (Котеска 2008).

Като си припомним есето на нобеловия лауреат за 
литература Йосиф Бродски „Стая и половина“ и изобщо 
съдбата на града и градския човек в комунистическото 
ежедневие, думите на Ясна Котеска звучат повече от 
реално. А Бродски в това свое есе впрочем пише следно-
то за връзката между комуналките и човешкото пра-
во на личен и семеен живот (в случая по отношение на 
собствените си родители): „Съвсем млади и отгоре на 
това родени свободни, те не са съзнавали, че в родна-
та им страна сега държавата решава какво семейство 
да има човек и дали изобщо да има семейство.“ (Бродски 
1997: 311).
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Комунистическият „морал“ подобно на патриар-
халния (или на „духа на паланката“) не признава право-
то на съществуване на свят, който да не може да бъде 
проследен от всяка страна и по всяко време. Човекът 
през комунизма не разполага със себе си и особено със 
своята интимност (и душевност). Както пише румън-
ският дисидент Сърбулеску, „В социалистическия свят 
хората и предметите съществуват само посредством 
своите досиета. Цялото ни битие е в ръцете на тези, 
които притежават досиетата, а създател е онзи, кой-
то ги пише. Реалните хора са само отражение на своите 
досиета“ (Котеска 2008).

Забележителното е, че както комунистическата 
норма настоява за ликвидиране на интимността, за 
своеобразното екстернализиране на целия вътрешен 
живот, така от друга страна, не позволява никаква 
форма на „ексхибиционизъм […] и „дързост“ в литера-
турата и изкуството“ (Игнатов 2013: 82).

Дързост е наистина да се опише злото на концла-
гера, и то дързост в границите на непосилното, тъй 
като представлява опит за защита на интимността 
в среда, където човекът е лишен тъкмо от правото на 
интимност и дом. И по-бегъл анализ би извел следното: 
концлагерът е един от модерните начини на властта 
за унищожаване едновременно и на обществото, и на 
личността. Тази процедура на двойно унищожаване се 
извършва чрез разбиването на дома в неговите буквал-
ни, но и метафорични измерения. Защото домът е сред 
средищните метафори на цялостната личност и ти-
ранинът добре съзнава това, макар да се интересува 
от завладявания дом най-често само като материална 
стойност.

Целта на всеки тоталитаризъм е да превър-
не дома в антидом, човека в античовек. Тъкмо затова 
единственият изход на човека от този омагьосан кръг 
е да не спира в опитите си да описва неописуемото.
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