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Резюме: Настоящият доклад настоява, че романът на Милен 
Русков „Възвишение“ представлява не просто текст, който при-
помня и проблематизира емблемите и травмите на Българското 
възраждане, а e и своеобразна репрезентация на централни идеи за 
човека и природата от времето на Ренесанса и Просвещението.

Ключови думи: тварен реализъм, Ауербах, Българско възраж-
дане, репрезентация, Ренесанс, Просвещение

 https://doi.org/10.60056/SD.2025.17.343-357

343

Съвременен български роман

Experior (vol. 8, 2025). https://philol-forum.uni-sofia.bg/library/experior/library-experior-exp8/



Романът „Възвишение“ е заченат в диалектолож-
ката работилница на Софийския университет, в една 
динамична културна среда, която едва ли някога ще 
бъде същата. След масовата еуфория по повод този 
първи по рода си езиков експеримент в прозата у нас, 
сякаш е дошло време да се настоява на очевидното: 
творбата представлява репрезентация на Възражда-
нето, направена по начин, който позволява да мислим 
това време не само като исторически вкопано в собст-
вения си националидентификационен мит, нито само 
като символен репертоар на „националекзотизма“, а 
като време, вписано в света. Мярата на романа е Бъл-
гарското възраждане, но мяра е и светът.

Чрез припомняне на националистическите мито-
логеми се извършва проблематизиране на втвърдени-
те митове за това време. Резултатите от този ре-
лативизъм са свързани с драстично преосмисляне на 
човешкия опит в най-травматичната епоха на българ-
ското живеене. От този ъгъл – посредством наратив-
ната перспектива на един комично-приповдигнат на-
ивизъм – се постига най-малкото задълбаване в трав-
мата на едно срамно място в историята на поборниче-
ското време – Арабаконашкия обир, довел до провала на 
Вътрешната революционна организация на Левски. А 
оттам и до по-усложнена представа за времето на Въз-
раждането и за човека на това време. В този текст ще 
настоявам, че романът „Възвишение“ е реалистично 
повествование не поради умението да имитира някак-
ва разнородна словесна реалност от времето на Въз-
раждането, а поради усилието да се изобрети дейст-
вителност, на която нищо човешко не ѝ е чуждо, върху 
несъмнено свръхмитологизиран фундамент. Коренът 
на тази репрезентация е гносеологическо-тварен. Пред 
нас е сценография, набавена с историческа, географ-
ска, геодезическа, топонимна, етимологична, литера-
турна, духовна и телесна плътност. Към тези основи 
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на реалистичното изображение трябва да прибавим и 
езиковата концепция на автора. Няма значение докол-
ко езикът на романа успява да наподоби един или друг 
идиолект на Възраждането. През Възраждането сякаш 
всеки по-изявен автор има свой език; ние не разполагаме 
със сходна на тази идиоматичност по-късно. Същест-
веното е, че авторът е успял да създаде езикова реал-
ност, използвайки дълбочината на миналото. Набавен 
е език, различен от езика на настоящето, и това има 
своите стилистични предимства. Репрезентацията 
на Милен Русков не стъпва на буквално следване на сло-
весни възрожденски модели и естетики, а представля-
ва търпеливо изработване на действителност, адек-
ватна на времето на Възраждането. Най-големият 
стилистичен пробив на автора се състои в сближава-
нето на естетиките на комичното и трагичното/въз-
вишеното1, които с много малко изключения в литера-
турата на XIX век съществуват поотделно.

Ние сме предупредени, че „Възвишение“ не бива да 
се чете единствено като „апотеоз на телесната до-
лница и националбабаитлъка“ (Пенчев 2017). Дори мо-
жем да се съгласим и със зевзешкото подмятане, че „[д]
олницата на героя тегли и тежи, но не виси със страш-
на сила“ (Камбуров 2012). Да, романът е повече от това, 
защото изработва план на свещеноскверното2. Той се на-
бавя посредством умелата употреба на три централни 
за романа категории: най-напред – комичното – няма да 
се изкушавам да говоря за иронии или иронично, защото 
тези понятия, отнесени към Възраждането, обикнове-
но се използват със снизхождение; следва категорията 
на трагичното – тук ще посягам към концепта на въз-
вишеното, който Ани Илков въздига до естетическа 
категория за литературата на XIX век; третата кате-

1 Срв. Илков 1996: 132 – 142.
2 Неологизъм на Ани Илков, срв. Илков 2014: 174.
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гория е поетичното (в друг доклад ще разгледам специ-
ално употребите на „повествителния спев“ на Раков-
ски за моделирането на природната тематична линия 
във „Възвишение“).

Сега основно ще се съсредоточа около въпроса: как-
ва е природата на тази романова репрезентация? На-
ционалистическите разкази, и особено версиите на по-
пулисткия митонационализъм, като цяло не набавят 
действителност, адекватна на някаква по-смесена и 
вътрешно противоречива историческа събитийност, 
защото се концентрират единствено върху кулмина-
ции с исторически драматизъм и геройство. Характер-
ното усложняване, с което борави романовата репре-
зентация, се дължи на умението на автора да погледне 
на времето не отгоре, а изотвътре, въпреки – а може би 
тъкмо поради – очевидното постмодерно усъмняване в 
митовете, както и в способността му да си представи 
„малкия“ човек до героя, да направи от митарстващия 
горски пътник субект на познание. Романът не руши 
митовете за Възраждането из основи, по-скоро ги про-
блематизира, като ги припомня систематично. Като 
че ли се надсмива в еднаква степен и на националисти-
ческия обедняващ миналото прочит, и на модния либе-
рализъм, основан на идеята, че е възможна позитивна 
промяна на съществуването. В този смисъл, най-вече 
заради недоверието в идеологиите, романът може да 
бъде мислен като постмодерен.

Но нас ни интересува единствено неговият реа-
листичен стил. В детайлното описание на „либерал-
ния възрожденски хаос“ (с. 5) се говори за Левски и Дими-
тър Общи, за Любен Каравелов и Петко Славейков, за 
Захари Зограф и Кольо Фичето, за поп Кръстьо и Пет-
ко Страшника. Ние лесно можем да разпознаем мито-
логемите на идеологическия разказ. Народът спи „сън 
дълбок“ (с. 121); безпаметният човек е „неразумен юрод“ 
(с. 170); Империята е болният човек на Европа; турци-
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те са „азиатска паплач“ (с. 164); поробителят е „азиат-
ский звяр“ (с. 45); гъркините са коварни; Цариград е ку-
чешки град (с. 171); народът е вол (с. 205). Сред щателно 
припомнените митологеми изпъква и поетическият 
формулен език на XIX век: „Свободата не ще екзарх, тя 
иска Караджата“ (с. 226); „долу робство и тиранство“ 
(с. 278); „по-добре смърт с юнашка борба,/ нежели жи-
вот безчестен“ (с. 406); „[с]ърдце ми в гърди мощно туп-
ка, ще изфръкне“ (с. 103); „[н]ебето цяло в звезди, голе-
ми ярки звезди – Млечний път грей в цялото си славное 
великолепие. Лек вятър подухва, гората шуми; нощта 
ясна, сичко ся види. И не стига, че звезди обсипали свода 
небесен от край до край, ами и една през друга падат“ 
(с. 364)3. Използването на поетическия език на XIX в. за 
изработването на природната тематична серия заслу-
жава специално внимание.

В настоящия доклад ще се фокусирам върху една 
твърде съществена контекстуализация на българско-
то. Както казва героят разказвач Гичо, „Българската 
работа е: малко турска, малко немска, малко руска“ (с. 
195). За българското обаче този роман търси по-ши-
рока мяра, която не съвпада нито с националистиче-
ската версия за Възраждането като „най-българско-
то време“, нито с нейния неолиберален отпор, който 
в български контекст се занимава главно с корекция на 
произхода на идентификационните символи и с осман-
ската контекстуализация на Българското възраждане.

Става дума за мярата на западноевропейската мо-
дерност. Петър Берон и Георги Раковски, чиито тек-
стове се явяват фонови за романа, но и сюжетопораж-
дащи и сюжетоподдържащи, са котленци, също като 
самия разказвач. Но те успяват да надраснат средата 
на „месторождението“, те са европейци, теоретици 

3 Страниците на цитатите от романа ще отбелязвам в кръгли ско-
би по изданието Русков 2011.
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на познанието. Единият е натурфилософ, алхимик, из-
следващ веществото на вселената в своята панепис-
темия, другият – теоретик на злото и историк на на-
стоящето. Свързващо звено между двамата, от глед-
на точка на познанието, се явява тяхната страст по 
етимологиите. Дълбаенето при корена на лексикалния 
смисъл означава преди всичко влечение към произхода и 
в по-широк смисъл – опит със същността. Впрочем по-
вествованието на Милен Русков се основава на същия 
прост, но нетривиален наративен принцип – сюжетно-
то разгръщане често се задвижва около топонимията, 
антропонимията, етнонимията, епонимията.

Основният механизъм на реалистичното по-
вествование се състои в неразломимостта между въз-
вишено и всекидневно. Този похват, разбира се, не е нов 
за българската литература. Вазов експериментира 
с това. Новото у Русков е интегрирането на класиче-
ски европейски идеи от времето на Ренесанса и Просве-
щението в своеобразна реалистична репрезентация 
на Българското възраждане. Още в първата студия 
на „Мимесис“ (1946) Ерих Ауербах обръща внимание на 
принципната неделимост на високо и ниско, на телесно 
и духовно, на скверно и свещено, като разграничава ста-
розаветния модус на разказване от Омировия стил. Ако 
за Омир трагичното има за фон идилично-спокойното 
всекидневие, чието оправдание в крайна сметка се със-
тои в античната калокагатия, то в старозаветните 
книги фон на трагичното и възвишеното често е би-
товото, телесното, смрадното, болното, гнусното 
(Ауербах 2017: 25 – 26). Всичко, което напомня за тлен-
ността на човека, няма място в епохи, чиито върховен 
естетически императив е свързан със строгото раз-
граничение на стиловете. Следователно смесването на 
стиловете, казва Ауербах на доста места в „Мимесис“, 
е християнско по същността си. Тварният реализъм в 
старозаветните книги, а и в романа „Възвишение“, е за-

348

Тварният реализъм...

Experior (vol. 8, 2025). https://philol-forum.uni-sofia.bg/library/experior/library-experior-exp8/



ложен от ненарушимото единство дух-тяло. Христи-
янската представа за „заченатата“ в словото плът – 
„и словото стана плът“ – разказваща за появата на чо-
века, който няма тленно начало, наследява юдейската 
концепция за творението – Божия перформатив, тво-
рящ битие от словото. В романа „Възвишение“ е налице 
сходно тварно възприятие за човека. Ако четем твор-
бата откъм нейния комичен стилов регистър, пред нас 
ще се разкрие само eдин низово-удоволствен план: хо-
денето, храненето, пиенето на греяна ракия и на кафе, 
пушенето на тютюн, дременето под звездите, къпа-
нето, разхлаждането, изхождането. Обаче обратното 
сякаш не би било възможно. Не бихме могли да вникнем 
в трагичното на този сюжет, като изолираме комич-
ния низово-удоволствен план. Сюжетът не го пред-
поставя. Низовото е навсякъде: и когато Асенчо клечи 
в храстите след преяждане с неузрели сливи, докато 
неговият спътник му чете „Естествена история“, и в 
предсмъртното време на Гичо, похапващ пастърма от 
коня дядо Юван, на възвишението. Това съвкупяване 
на възвишено и комично съдържа жизнеутвърждава-
ща сила. В сърцевината на романа е повторителното 
тематизиране на тварното: „гори, светлоструй, жи-
вот, животни, не знам що си“ (с. 126). За разлика от не-
живата материя животът избуява навсякъде, дори и 
от мъртвостоящия камък. Свръхоценностяването на 
природното има своя литературен генезис в християн-
ско-тварното начало на поемата „Горски пътник“. Ко-
мично изражение на тази представа откриваме в епи-
зода, в който Гичо сравнява овчарския с абаджийския 
поминък:

Имам под вид овчарските чорбаджии. Тез са бая по-бога-
ти от абаджийските чорбаджии. Защо от развъждане 
животни ся печели много повече, отколкото го знаят. 
Овцете им ей тъй сами ся плодят, ибах ги! Ибат ся и ся 
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плодят от само себе си. А я сложи ти две аби една връз 
друга, да видим дали ще ся наибат и дали ще ся наплодят. 
Бая има да чакаш. (с. 125)

Що за въображение трябва да имаш, за да си пред-
ставиш две аби в съвкупление?! Това допускане е кол-
кото комично, толкова и някак естествено за човек, 
опитващ се да разбира природата, света и неговия мо-
рален закон през собствения си опит. Представата, 
че всеки човек би могъл да е способен на познание, дори 
той да води твърде обикновен живот, неособено съ-
държателен и немного богат на събития, е отявлено 
ренесансова. Дори в най-незначителния живот се крие 
цялото човешко (Ауербах 2017: 291). От Монтен насам 
такъв познавателен опит е категорично възвестен. 
В началото на втора глава от трета книга на негови-
те „Опити“, именувана „За разкаянието“, Монтен на-
стоява, че „на всеки човек е свойствено всичко, което 
е свойствено на човека изобщо“ (Монтен 1969: 29). Ау-
ербах обръща внимание на това положение в студията 
L’humain condition, която сама по себе си предлага доста 
плътна теория на християнско-тварния реализъм. На 
български са ми известни три описателни превода на 
израза l’humain condition: като „свойственото на човека 
изобщо“, както го е превел Тодор Чакъров, а като „ця-
лата същност на човешкия живот“ (Ауербах 2017: 280) 
го виждаме в българския превод на „Мимезис“, направен 
от Жана Ценова. Третият превод е познат от заглави-
ето на книгата на Хана Арент „Човешката ситуация“. 
При всички случаи l’humain condition бележи насъщния 
за всеки човек стремеж към ориентация в света, много 
типичен за времето на Ренесанса и Просвещението.

Всякак е важен човекът за този роман. Важен от-
към главата, важен откъм устата, важен откъм те-
лесната долница. Да вземем най-низовия епизод. Макар 
и посъветван от Гичо да не го прави, Асенчо преяжда с 
неузрели сливи. Съвсем правдоподобно при тежък слу-
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чай на констипация героите се насочват към точното 
четиво – „Естествена история“ на Василий Берон, из-
дадена в Болград през 1870 г. Само че това не е история 
на света, както е предположил Гичо, когато е посегнал 
към книгата в котелската библиотека. Предмет на 
книгата се оказва човешката анатомия. В „Естестве-
на история“ е утаен възгледът за божествения произ-
ход на човека и неговите дарби, пресъздаден от вуйчо 
му Петър Берон в „Буквар с различни поучения“. Много 
от положенията в Буквара са развити в „Естествена 
история“, особено написаното за човека. Обаче книга-
та „Естествена история“ напуска тясно научното си 
предназначение на ръководство по анатомия, като за-
дълбава значително в креационизма.

Поразително титрологично сходство бележи 
това ръководство по анатомия с първото съчинение 
на Жулиен Офре дьо Ламетри, излязло в Холандия през 
1745. Става дума за „Естествена история на душата“. 
Книгата има съдбата да бъде изгорена на клада заради 
смелия възглед за естествения, а не божествения про-
изход на душата (Панова 1981: 11). Подобно на Ламетри, 
и Васил Берон следва идеята за единородство между ма-
терията на човека и животните, но по никакъв начин 
не се отклонява от християнската антропология. Има 
нещо забележително, по което тази научна книга на 
Васил Берон наподобява Рибния буквар на неговия вуйчо 
– това е извънучебният ангажимент. „Естествена ис-
тория“ наследява същия преход от физиологичния към 
социалнометафизичния ред, заложен и в Рибния буквар, 
и в по-сетнешната научна проза на Петър Берон. Про-
блемът за началото и трайността на душата е пред-
мет на емпиричните изследвания на Петър Берон (виж 
книгата му „Произход на физическите и естествените 
науки и на метафизическите и нравствените науки“).

Приматът на тварното е модус, в който романът 
на Милен Русков се самотълкува активно: „Да ся возви-
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сиш, да ти ся отворят кепенците, да ся издигнеш ти, 
байно, до знанието и до благородная мисли, да ся ос-
ъзнайш като словесна твар и человек. От тука до Де-
лото има една крачка“ (с. 8). Доста дълго през Възраж-
дането самопознанието се разбира единствено като 
колективно самопознание и способност за родова иден-
тификация. На този фон не е без значение, че първите 
императиви за индивидуално самопознание се появяват 
в учебната и научната литература, която стъпва на 
преводи най-вече от гръцки, които съдържат мисли на 
антични философи. Неслучайно мото на книгата „Ес-
тествена история“ е „упознай себе си“ (Берон 1870: V) 
и не ни изненадва, че този сократически императив е 
приписан на православния теолог Василий Велики.

Въпреки че корените на романа са в християн-
ско-тварната антропология, умонастроението не е 
изцяло християнско. В размишленията на разказвача, 
който често се смълчава пред застрашаващата го при-
рода, понякога изплуват материалистични възгледи. 
Например идеята за природата като машина. Такава 
представа, чиято най-радикална артикулация ни е заве-
щана от Ламетри в „Човекът-машина“ (1747 г.), изобщо 
изключва идеята за Специалното сътворение. Изходна 
точка на размишленията на Ламетри е представата на 
Декарт, че животните са машини. Това означава, че те 
са строго програмирани от естествените закони, но 
Декарт все пак прави уговорката, че човекът не е маши-
на, защото е рационално същество. Ламетри пренася 
неговата теория и върху човешките същества, нари-
чайки ги „отвесно пълзящи машини“ (Ламетри 1981: 84). 
Човекът според него носи същия механизъм на самозад-
виждаващата се материя, който е присъщ и на самата 
природа. „Възвишение“ отразява материалистическия 
възглед за природното махало, което се движи от само 
себе си до безкрайност. Но тъкмо обратно на Ламетри, 
човекът в романа е пределно тварен, твърде беззащи-
тен пред нехаещата за него природа.
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Нямам съмнение, че в наративната плът заглавие-
то е рефлектирано през философския концепт за въз-
вишеното, чието въвличане в естетическа система на 
възрожденската литература, предложена от Ани Ил-
ков, се превръща в литературен проект за естетика-
та на 90-те.4 Не можем да не забележим, че височината, 
възвишението, върха авторът концептуализира като 
обратното на долината и котловината. Този антите-
тичен модел е добре познат в българската литература 
и култура. Още в началото се отваря дума за етимоло-
гията на родното място на Гичо. Котел се асоциира с 
котловинното, ниското, вдлъбнатото. Котелската 
долина е обратна форма на възвишението. Но тъкмо 
взорът отвисоко прави възможно долината да се мер-
желее като място на всекидневието, на пълнотата на 
живота, на преумножаващата се човешка плът, къде-
то възвишеното отсъства:

4 „Възвишеното“ е концептът, през който Ани Илков прави най-мощ-
ния си критически срез в настоящето и в пиесата си Bulgaria Limited 
(2002), която репрезентира една генеалогия на комунизма, чието ро-
дилно петно е в българската монархия, и в книгата си с политиче-
ски памфлети „Похищението на България“ (2013). Владимир Сабоурин 
забелязва, че удържането на политическия залог на възвишеното в 
една фикционално-драматична ситуация в пиесата на Илков се случ-
ва единствено посредством „прибирането му [на възвишеното, б. м. 
– С. Д.] към комичното“. (Сабоурин 2003) Припомням, че във възрож-
денската естетика на Ани Илков „възвишеното“ и „комичното“ са 
отделни категории. От друга страна, в книгата му с политическа 
проза възвишеното е в недостиг, защото сюблимните исторически 
точки – българските революции, стачки, протести след 1989 г. – са 
издържани в естетиката на красивото: „Похищението на България е 
преди и заедно с всичко друго похищението на Персефона. То се случва 
насред мека цветна поляна, в идилична долина на цветя – рози, нар-
цис примамка – в угода на много богато и похотливо хищно подземно 
царство, сред немеене в страх и възхита от красивото, потопеност 
вредом в невъобразимо сладко ухание, гръмокласен смях на стихиите 
и тъй примамливи играчки, към които се посяга с две ръце – и една 
зейваща като човешка длан земя (Сабоурин 2014: 34; курсив мой, С. Д.).
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Хаджи, небето днес е синьо като изумруд, облаците като 
тънка бяла пара. Ах, Хаджи, живот е хубав, но не стру-
ва. Като погледнеш надолу селата в долината, сичко ся 
втурнало, брате, да ся плоди, вкопчило ся с зъби и нохти в 
живота. Женска радост. Не им ли присяда този живот, не 
са ли с него задавят? В живота има нещо мръсно, нещо не-
чисто, като сянка безплътна го следва една лека мириз-
ма тления. Мазова работа, дето викат. Защо днешното 
живо е утрешно тление. (с. 243)

Долината е доминирана от женскостта на живо-
та. Докато възвишението е място на редуциране на чо-
вешкото, съпътствано с разширяване на съзнанието. 
Човешкото е редуцирано до знак.

От перспективата на романа на Русков Възраж-
дането изглежда по-навътре в европейската модер-
ност. „Възвишение“ поглъща природната тематична 
серия на поемата „Горски пътник“. И чрез дословните 
поетически цитати, и чрез скритите цитати твор-
бата припомня обсесивната за Раковски връзка между 
природното позорище и неограничената свобода. До-
колкото поетическите цитати от „Горски пътник“ 
са напълно дословни, дотолкова те са въвлечени и в 
езиковата репрезентация. Реалното все още има есте-
тическа сила. Достоверните стихотворни цитати от 
Раковски участват в същата езикова условност, която 
повествованието създава и поддържа.

В този смисъл романът в голяма степен е решен 
като книга на светосъзерцанието.

Как „Възвишение“ следва и преодолява християн-
ско-тварния модел на репрезентация? Романът вну-
шава, че дори един небогоизбран и напълно лишен от 
изключителност човек може да бъде способен на са-
можертва в името на колективно споделена идея за 
свобода. В митарстващата двойка достойното уми-
ране принадлежи на разказвача Гичо. Той двукратно 
подчертава фрустрацията си, че не е бил допуснат в 
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Котелския таен комитет. Въпреки това Гичо устоя-
ва на възвишението пред Асенчо, който го увещава да 
се предадат заедно, представяйки си живот в Европа, 
т.е. живот извън котловината. Във финалния диалог 
изплува особено осезаемо търпеливо прокарваната 
дуалистична нишка в повествованието.5 Истината е, 
че Гичо непрекъснато засреща собствените си христи-
янски представи за Бог, света и Страшния съд с идеята, 
че светът трябва да бъде отречен, защото е създаден 
от зъл демиург, или както сам го нарича, Демогоргон. 
Но как е възможно християнско-тварният апотеоз на 
живота да съжителства с дуалистичното/гностиче-
ското? Като че ли със самата тематизация на котло-
винния живот романът рефлектира една от големите 
критически дискусии на българския 20. век – дискусията 
за „котловинността“ на културата от 60-те години. 
В нея ключови позиции изразяват Тончо Жечев в ста-
тията „Иво Андрич и краят на един призрак“ (1965) и 
Цветан Стоянов в статиите „Българско, наистина 
българско“ (1963) и „По повод „Духа на мястото“ (1965). 
Цялото писмовно наследство на Цветан Стоянов е бе-
лязано от понятието за котловинност на културите, 
дори котловинност на характера. Усилието на тази 
упорита тематизация опира до диалектичната двойка 
„съдба – характер“, до опит да се привиди българското 
отрицание, българското лицемерие, българската кот-
ловинна „скритност“ (Стоянов 1996: 139) като форма 
на т.нар. „еретическа душа“ (срв. Стоянов 1996: 143).

Наред с формулния език на XIX век в описанието 
на природноживото, във „Възвишение“ е заложена и 
една почти необговорена в литературата на Възраж-
дането идея за духовно упражнение, чиято цел е пълно 
обезстрастяване към всичко земно и сливане с божест-

5 Бойко Пенчев говори за гностическо познание в романите на Ру-
сков, срв. (Пенчев 2011), (Пенчев 2017: 7).
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веното. Такъв медитативен опит сякаш е напълно 
несводим до „колективния човек“ на онова време. Той не 
е чужд обаче на културата на Средновековието, докол-
кото е присъщ на поетите, пустинниците и магьосни-
ците. Едно от значенията на думата магьосник е „дру-
мник“ (Геров 1977: 3). Асоциацията с „Горски пътник“ е 
неизбежна.

В крайна сметка рефлексията върху тварното в 
романа „Възвишение“ едновременно изглежда чужда на 
една реалистична репрезентация на Възраждането, но 
заедно с това работи за самия реалистичен стил. Чуж-
да, защото съдържа немислими за Българското въз-
раждане идеи за човека и света. Реална – поради вярата 
назад, че и в най-незначителния живот стои заложено 
цялото човешко.
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