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Abstract: This paper discusses issues of film adaptation in the feature 
film Adaptation (2002), based on Susan Orlean’s non-fiction book The Orchid 
Thief (1998). The analysis follows the central film narrative line of the dead set 
and setbacks of scriptwriter Charlie Kaufman at recasting written word into 
screen action. Oscillating between the unachievable fidelity and inevitable 
infidelity to the literary “original”, a series of adaptation processes come to the 
fore: evolutionary, biological, social, psychological, aesthetical, creative, etc. 
In their contexts, pulsating between narration and reality effects, both self-
reflexivity and straightforwardness of the film are examined.
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Резюме: Докладът разглежда въпроси на филмовата адапта-
ция във филма Адаптация (2002), по документалната книга Краде-
цът на орхидеи (1998) от Сюзън Орлийн. Анализът се насочва към 
основния филмов разказ за усилията и фазите на (не)справяне на 
сценариста Чарли Кауфман в преработването на писменото слово 
за екранно действие. Между непосилната вярност и неизбежното 
изневеряване към литературния „оригинал“, се наблюдават проце-
си на адаптация: еволюционна, биологична, социална, психическа, 
естетическа, творческа и т.н. В техните контексти, пулсиращи 
между повествование и ефекти на реалност, се проследяват и ав-
торефлексивността, и целеустремеността на филма.

Ключови думи: филмова адаптация, писане на сценарий, нара-
тология, метафилм, криза на идентичността, двойници, правдо-
подобие, ефект на реалност, авторефлексивност

„Адаптация“ (2002) е игрален филм, в който сцена-
ристът Чарли Кауфман и режисьорът Спайк Джоунз 
разказват/показват преработването на една книга в 
киносценарий. Резултатът е самият филм, а главната 
му сюжетна линия е собственото пътуване – лъкату-
шещо, неуверено, непосилно – от страницата към екра-
на. Този кратък синопсис откроява неговия доминиращ 
похват или жанров признак: филм за филма или мета-
филм1. Подобно на метафикцията и метадрамата, пох-
ватът насочва вниманието на зрителя, но и кинокаме-
рата, към правенето на самия филм, към обстоятел-
ства, участници и ситуации, важни за изграждане на 
киноразказа или за адаптирането на литературното 

1 Метафилмовостта има разнообразни проявления, които това 
кратко пояснение не може да обхване. Затова като примери, които, 
без претенция за изчерпателност, бележат тематично и формал-
но потеклото на „Адаптация“, бих откроил „Булевардът на зале-
за“ на Били Уайлдър и „Бартън Финк“ на братя Коен, 8½ на Фели-
ни, „Презрението“ и „Всичко е наред“ на Годар, „Американска нощ“ 
на Трюфо, „Жената на френския лейтенант“ на Каръл Райц, „Едър 
план“ на Аббас Киаростами, „История за петел и бик“ на Майкъл 
Уинтърботъм, „Синекдоха“, Ню Йорк на Кауфман и др.
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произведение във филмово. Заостря погледа за това как 
и защо тъкмо така протича екранното действие, а не 
само какво се случва в него. Повествователните функ-
ции и индекси2, задвижващи метафилмовата гледна 
точка, насочват към преноса на книжното съдържание 
в различна медийна среда. Същевременно, те поставят 
въпроса за референциалността на филмовия образ и за 
ефектите на реалност, породени от тях. Така напри-
мер сценаристът във филма носи името на действи-
телния му сценарист – Чарли Кауфман. Адаптация за-
почва с вътрешен монолог: мъжки глас зад кадър изпо-
вядва неудовлетвореност от себе си на фона на черния 
екран. Първата сцена е филм във филма – документални 
кадри от снимането на „Да бъдеш Джон Малкович“, пре-
дишния филм на Кауфман и Джоунз. В тях е вмъкната 
комичната поява на вече фикционалния Кауфман (Ни-
кълъс Кейдж), когото изпъждат от снимачната пло-
щадка, защото пречи на камерата.3 (Само)ироничната 
мистификация е същинското начало на филма. Но дали 
житейският Кауфман е прототип на филмовия, или 
съвпадането на имена, налице и при други персонажи, е 

2 Двете понятия са най-общи класификатори на повествователни-
те единици в наратологичната система на Ролан Барт. Функциите 
представляват единици съдържание, чието дистрибутивно свърз-
ване разгръща повествователния план на разказа. Индексите са ха-
рактеристики или признаци, чието интегриране гради описател-
ния план (Барт 1991: 369 – 374). 
3 Може да видим епизода и като мозайка със „сцени от снимачната 
площадка“, чиито предци откриваме в цитирани по-горе филми от 
Новата вълна. В „Презрението“ първият кадър показва работата 
на неговия оператор Раул Кутар, а глас зад кадър изрича липсващи-
те надписи; главният герой е сценарист и адаптирането на Оми-
ровата „Одисея“ е основна тема. В „Американска нощ“ Трюфо играе 
себе си пред камерата. При началните надписи във „Всичко е наред“ 
слушаме глас зад кадър, редуващ се със звук от филмова клапа, а в 
началния епизод – любовен диалог – автоцитат от „Презрението“.
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измамлив ефект на реалност? Или удвояването е фил-
мов аналог на документалността в книгата?

Книгата е „Крадецът на орхидеи“ от Сюзън Ор-
лийн, предшествана от статия в сп. Ню Йоркър. В САЩ 
я определят като нефикционална творба или биогра-
фия. Ето защо е неуместно у нас да се приема като „ро-
ман“. Към фигурата на ексцентричния авантюрист 
подзаглавието „Една истинска история за красота и 
обсебване“ добавя омагьосващия свят на орхидеите и 
страстта към тяхното опознаване и притежаване. 
Още първото изречение улавя крадеца: „Джон Ларош 
е висок мъж, слаб като върлина, със светли очи и пре-
гърбени рамене и е подчертано привлекателен, въпре-
ки че му липсват всичките предни зъби“ (Орлийн 2017: 
11). Той разработва разсадник и лаборатория за раз-
въждане на орхидеи в индиански резерват във Флорида. 
Градинарството е негова страст и бизнес от години. 
Под ръководството му няколко семиноли събират от 
блатата в местността Факахачи защитени видове 
орхидеи и бромелии, най-вече дивата орхидея призрак 
(Polyrrhiza lindenii). Тя е не просто любимо цвете, тя е 
любимото живо същество на Ларош. Той вярва, че ще го 
направи милионер, ако я клонира и пусне на пазара. Из-
глежда призрачна възможност за забогатяване, но само 
чрез нея ще може да слее ведно хоби, енциклопедични по-
знания, колекционерска страст, бизнес и тръпката да 
върви по ръба на закона. Като средновековен алхимик, 
дирещ философския камък с помощта на тайни науки 
на границата на позволеното, той вярва, че при успеш-
на трансформация ще добие едновременно богатство и 
съкровената си същност.

Крадец и творец под съща премяна, Ларош очаква 
да бъде заловен и обвинен. Затова предоставя „мръсна-
та работа“ на индианци, живеещи в резервата, за кои-
то забраната не се отнася. Така ще може да твърди, че 
е само техен съветник. Подготвя старателно и про-
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никването в защитения район, и съдебната си защи-
та. Изучава федерални и щатски закони, за да открие 
между тях пролука, през която да се промъкне невинен. 
В съда, оглеждайки залата с тънка усмивка, завършва 
представянето си с думите: „Честно да ви кажа, Ваша 
Чест, може би съм най-умният човек, когото познавам“ 
(Орлийн 2017: 18). Изтъква в своя защита и алтруисти-
чен довод: домашно развъжданите орхидеи ще са значи-
телно по-евтини и по-лесно достъпни за повече хора. 
Според Сюзън подобни „схеми, в които ценностите и 
престъпленията се обединяваха около печалбата“, са 
неговата запазена марка. Оценката ѝ съчетава възхи-
щение и ирония: „Определено е доста необикновен тип. 
Освен това е и възможно най-морално настроеният 
аморален човек, когото съм срещала“ (Орлийн 2017: 14). 
Ала нито дарбите, нито съмнителните добродетели 
избавят бракониера филантроп от ръката на закона. 
Присъдата и конфликтът с индианските му работо-
датели слагат точка на градинарството. В неговия 
своеобразен агон с институциите, опитът да наложи 
природата (φύσις) над закона (νόμος), вместо да ги адап-
тира един към друг, е хюбрис, водещ до драматичен про-
вал.

Орлийн вписва в одисеята на Ларош хора, истории 
и събития: бащата, чието мнение все още тежи, май-
ката, загинала при катастрофа, в която синът губи 
зъбите си, съпругата, напуснала него и семейния бизнес 
след катастрофата, колекционерски пристрастява-
ния към костенурки, вкаменелости от ледената епоха, 
огледала... Разказва репортажно, предава невъздържа-
ните думи и реакции на героя, сдържа или приглушава 
своите. Редом с биографичния, разгръща автобиогра-
фичен сюжет за своето собствено откриване, навлиза-
не, потъване, изгубване, излизане и завръщане от све-
та на орхидеите. Лайтмотив в инициационните прехо-
ди е копнежът на Сюзън да види цъфтенето на орхидея 
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призрак. Тя така и не го сбъдва докрай, но това не е дра-
матичен неуспех. Той придава на нефикционалното по-
вествование неочаквано метафикционално измерение: 
„Не защото обичам орхидеи. [...] Исках да видя с очите 
си онова нещо, което привличаше хората по толкова 
неповторим начин. [...] в мен гори една несрамна страст 
– искам да разбера какво е усещането да се грижиш така 
отдадено за някакво създание“ (Орлийн 2017: 59). Трети 
сюжет превръща обекта на желание в субект на по-
вествованието – историята на орхидеите, на тяхното 
издирване, събиране, пренасяне, отглеждане, колекцио-
ниране и завещаване, на тяхното естествено опраш-
ване, размножаване и еволюиране. История, неделима 
от историите за прослава и безумство, за чудатости 
и трагедии, сполетели техни ловци, притежатели и 
търговци. Всички те образуват паралелни любовни 
монади – симбиози на цветя и техни обожатели, всяка 
от които е колкото подобна, толкова и безподобна на 
останалите. Монадите сглобяват словесния образ на 
действителност, чиято документална текстура съз-
дава двоен ефект – и на реалност, и на фикционалност. 
Изпълнявайки задачата да увери читателя в своята 
автентичност, изобразеният свят като че ли съще-
временно го кара да се пита „нима е истина това?“. И 
пак разказването е стегнато, пести епитети и супер-
лативи, предоставяйки ги на медийните критици. Ся-
каш документалната рамка на биографията не е доста-
тъчна и литературният двойник на Ларош се нуждае 
от поясняващи самоличността му допълнения и пре-
пратки. А може би на читателя е нужна мрежа от рефе-
ренции, вплела в повествователната тъкан действи-
телни преуспели градинари и колекционери, величието, 
гибелта или падението на изследователи и ловци на 
растения, историята на еволюцията, адаптирането и 
разпространението на орхидеите, както и историята 
на подчиняването, (не)адаптирането и изолирането на 
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коренните жители на Америка? Може би всички тези 
пластове са му нужни, за да възприеме немислимата ре-
алност на документалния разказ, тревожно-познато-
то (unheimlich) усещане, че някога или току-що всичко 
разказано е било само действие, превърнало се сега само 
в слово? Ако наречем този разказ действие-слово, то във 
второто действие на доклада ще наблюдаваме негово-
то адаптиране към филмовата среда и преобразуване-
то му в действие-образ.

Още преди книгата да е завършена, продуцентът 
Джонатан Дем купува правата за филмирането ѝ. Пи-
сането на сценария е поверено на Кауфман, още докато 
текат снимките на „Да бъдеш Джон Малкович“, доне-
съл му награда БФТА и номинация за Оскар. Но твор-
бата на Орлийн спъва полета на вихреното му въоб-
ражение. Писането блокира до такава степен, че той 
възнамерява да върне парите и да се откаже (Lee 2003). 
Най-вероятно причината е различният формат. В своя 
трети сценарий за пълнометражен игрален филм той 
за първи път адаптира чужда творба, т.е. пригодява я 
към своето киновиждане и обратното. Да следва вяр-
но нейното съдържание или правилата на Холивуд? 
Или да търси среден път? В началото на филма него-
вото алтер его – плешивеещ и пълнеещ мъж, пълен с 
комплекси и фобии – се възторгва пред продуцентката 
Валъри (Тилда Суинтън) от репортажния, стелещ се 
(sprawling) стил на Ню Йоркър в книгата: „Искам да ос-
тана верен на него. Искам да направя филм, в който има 
живот, а не изкуствен сюжет“. Първото изречение за-
чеква фундаментален спор за характера на филмовата 
адаптация: да е вярна на книгата, с която е обвързана, 
или да ѝ изневерява, било скрито-покрито, било на по-
разия? Да е верен, разбираме по-нататък, означава да 
направи филм за цветята. Но самата книга далеч не е 
само „за цветята“, нито е лишена от сюжет. Следова-
телно верността към нея не изисква непременно филм 
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за цветя, нито безсюжетността означава вярна адап-
тация. Как без сюжет съдържанието ѝ да се превърне в 
действие-образ?

Съпротивата на Чарли срещу сюжета достига кул-
минацията си – и своя крах – във въпроса към сценарист-
кия гуру Робърт Маккий (Брайън Кокс) как „да напише 
история, в която нищо не се случва“. На техния диалог, 
откъдето е и цитатът в моето заглавие, ще се спрем 
по-подробно в края. Тук само откроявам аналогията 
между „лелеяния“ безсюжетен сценариий и копнежа на 
Флобер да напише книга „почти“ без сюжет4. По въпро-
са за цветята, любопитен анализ прави Джошуа Ланди 
в статията си „Натюрморт в епохата на разказа“. Той 
се пита защо филмовата компания и сценаристът са 
решили от нефикционална книга за орхидеи да създа-
дат пълнометражен игрален филм. Отговорът му е, че 
Западният свят живее във време, обсебено от разказа, 
обуславящ и себепредставянето, и възприемателския 
вкус. Живописта и поезията според него са в упадък, 
затова да се направи филм за орхидеи предполага те да 
бъдат част от история за или със орхидеи, но не и пряк 
обект на съзерцание. Авторът проследява и находчиво 
коментира седем интерпретативни сюжета за адап-
тирането на книгата, оборвайки ги един по един. Уви, 
заключението му, че „Адаптация е, на по-дълбоко ниво, 
изцяло неповествователен портрет на един никога не-
променящ се Кауфман“ и „ни оставя с мощната, неизме-
няема красота на цветята и със странната, неизменя-
ема красота на душата на Чарли Кауфман“ (Landy 2011: 
514), идва така изневиделица с русоистко-романтиче-
ско-хегелово-гьотевския си подтекст, че звучи повече 

4 В писмо до Луиз Коле Флобер пише: „Най-много бих искал да напи-
ша книга за нещо незначително, книга без външна връзка, [...] книга, 
която почти да няма сюжет или чийто сюжет да бъде почти неви-
дим, ако е възможно“ (Флобер 1985: 343).
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като пародия на анатемосания от Маккий похват Deus 
ex machina. Произволността подкопава и тезата за на-
стъплението на разказа в наши дни. Тъкмо обратното, 
разказът, както десетилетия по-рано твърди Барт, е 
потребност и изкуство, древно като човечеството и 
проявяващо се в най-разнообразни форми (Barthes 1966: 
1). Важно място в наратологичните му изследвания 
заемат контрастът и взаимодействието между по-
вествование и описание. Второто използва индекси и ин-
форманти – детайли, указващи характер, самоличност, 
атмосфера, обстоятелства и т.н. на деятели и дейст-
вия (Барт 1991:370 – 373). Другаде те участват в създа-
ването на effet de réel или ефект на реалност, който е оп-
ределен като характерна особеност на модернисткия 
реализъм от Флобер насам (Barthes 1968). „Излишен“ от 
наративна гледна точка, ефектът е призван да внуши 
достоверност, материално пространство и осезаема 
предметност по начини, за които литературоведски-
ят жаргон има запас от формули от рода на „неподпра-
вено изображение на действителността“. Дали книга-
та „без сюжет“ на Флобер е такъв ефект, всеобемащ 
текста ѝ? Барт обяснява семиотично неговото произ-
водство: като се насочи означаващото не към означа-
емото, а пряко към референта, намиращ се извън худо-
жествения, в реалния свят на читателя. Приплъзване-
то на референта на мястото на означаващото води до 
„експулсиране“ на второто и разрушаване на структу-
рата на знака, което Барт нарича референциална илю-
зия (Barthes 1968: 88). Ефектът на реалност обозначава 
не толкова правдоподобието, колкото категорията 
„реалност“ (като в живота) в текста, съгласно новото 
разбиране за правдоподобие и реализъм в литература-
та.

Книгата на Орлийн е красноречив пример за прила-
гането на този ефект. Нефикционалното писане не се 
отказва от похватите и формите на фикцията, а из-

245

Огнян Ковачев

Experior (vol. 8, 2025). https://philol-forum.uni-sofia.bg/library/experior/library-experior-exp8/



вежда на преден план референциалността, при това с 
изобилие от прототипи на изобразеното в творбата. 
Да се върнем към мъките на Чарли да превърне послед-
ната в действие-образ. Да я адаптира вярно спрямо ли-
тературната референциалност би значело да направи 
нефикционален филм, документална възстановка на 
действия, разказани от действието-слово. Звучи аб-
сурдно като преобърнат Платонов мимесис или бута-
форно като президентска реч. Дали пък да не изневери 
на книгата (и на себе си) с нейна свободна интерпре-
тация? Адаптирането тече синхронно с вътрешното 
преображение на адаптиращия, с приспособяване или 
разпад на личността на други персонажи. Но нежела-
нието да подчини изходния литературен материал 
(φύσις) на правилото на филмовия жанр (νόμος) дъл-
го време прави сценариста неволен двойник на Ларош. 
Ново раздвоение у него поражда близнакът му Доналд 
(Никълъс Кейдж), който посещава семинара на Маккий 
и става негов професионален двойник. Написва сцена-
рий за трилъра „Тримата“, според Чарли пълен с кли-
шета, но приет възторжено от компанията. В него 
сериен убиец страда от множествено разстройство на 
личността. Близнакът няма своя референция в реал-
ността, но въпреки това произвежда мистификацион-
ни ефекти на реалност. В началните надписи имената 
на него и „брат му“ се появяват редом едно до друго, 
вписани като сценаристи. Нещо повече, „двамата“ за-
едно получават номинации и награди. След финалните 
надписи четем цитат от Тримата: „Всички сме едно, 
лейтенанте. Това е, което осъзнах. Като клетките в 
едно тяло…“. Сюзън (Мерил Стрийп) на екрана осъзна-
ва липсата на истински чувства в живота си и ги търси 
в изневярата с Ларош (Крис Купър) – търси ефекти на 
реалност в емоции, секс, дрога, убийство. Ларош дълго 
е верен на своя литературен образ, но във финалния ек-
шън преживява метаморфозата на смъртни грехове и в 
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резервата на скъпото си цвете намира пределната ре-
алност на смъртта.

Действието-образ все повече изневярява на книга-
та, все повече флиртува с писането на сценария. Адап-
тацията се превръща в многолик лайтмотив – профе-
сионална дейност, психологически и социализиращ про-
цес, еволюция на видовете и живота на земята, опозна-
ване и приемане на себе си и другите, сливане със своята 
противоположност, със своя чужд близнак и странно 
близък двойник. Филмовият разказ се движи в ритъма 
на приливи и отливи на неприспособимостта, като ин-
тегрира, но не заличава многоликостта.

Повратен епизод в тези преображения е неохотно-
то участие на Чарли в семинара за писане на сценарий, 
подтикнато от новака Доналд. В средата на пълната 
зала сценаристът се раздвоява между недоволство от 
себе си и пореден помисъл за ново начало. Раздвоението 
е подчертано чрез ироничен контрапункт между него-
вия усилващ се глас зад кадър и гръмкия глас на Маккий, 
порицаващ похвата от сцената. Чарли вдига ръка за въ-
прос – зов за подкрепа на „филм, в който нищо не става“, 
но и израз на нарцистична самодостатъчност, на стре-
меж да адаптира книгата и света към себе си, на отказ 
от съзряване. Искането филмът да бъде „повече отра-
жение на действителния свят“ не е в полза на засилен 
миметизъм. В него сценаристът вижда отразен себе си 
– един немощен ефект на реалност. Това „отражение“ 
блокира сценария и отхвърля разказа като функция на 
желанието, разказ, в който има страст, любов, жертва, 
загуба, гибел и произвеждане на смисъл. В отговор Чарли 
получава от Маккий решаващ урок като писател и като 
човек: „Не можеш да имаш герой без желание! Това е без-
смислица“. Желанието е съществената липса в труда 
му, то е означаващото, което търсенето на референти 
е изместило. Страстта е движещата и свързващата 
сила за Джон, Сюзън и другите търсачи в книгата. Жела-
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нието, както и адаптирането, се нуждае от взаимност. 
Чарли иска помощ от Доналд, приема своята юнгианска 
сянка и постига вътрешно единство. Братята заедно 
дописват сценария, защото вече и сценарият пише тях. 
Адаптиращ и адаптиран са неразделни – като близнаци – 
дори и в смъртта. Благодарение на желанието, действи-
ето-образ извървява пътя към своя край и завършеност. 
Семиозисът на адаптацията намира хармонията между 
книгата и филма, между влюбените, между природата 
и правилата. Но в самия край, песента „Щастливи заед-
но“ и ускорено растящите насред асфалтовата джунгла 
маргаритки внасят финалния ироничен контрапункт. 
Те ретроспективно подсказват, че и дългите мъки на 
„вярната“ адаптация, и стремглавата изневяра на кни-
гата са представени иронично-пародийно. Няма вярна 
адаптация, има само ефекти на вярност.
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