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Затова ний трябва да се сплотим, 
да мислим, да думаме

 и да работим! 
Ботев (Наместо програма)

Всъщност в заглавието, макар да е пропусната, оп-
ределено присъства още една дума и това е „въздейст-
вия“. В началото на последното десетилетие на 19 век. 
в първите три книжки на Сборник за народни умотво-
рения, наука и книжнина е поместен журналният вари-
ант на романа „Под игото“. През 1893 в книгата „Пое-
ми“ Вазов събира групата епико-лирически стихотво-
рения „Епопея на забравените“, а на следващата година 
„Под игото“ започва своя самостоятелен живот като 
книга и то с илюстрации. Така първата половина на 90-
те години на 19 век оформят Вазовия корпус текстове, 
които могат да бъдат мислени като окончателен ва-
риант на проекта, започнат в началото на 80-те годи-
ни и който условно може да бъде наречен „Неотдавна. 
Лични и исторически възпоменания“, като в него важно 
място заемат като текстове-предходници повестите 
„Немили-недраги“ (1883) и „Чичовци“ (1885). Вазовият 
роман разказва „живота на българите в предвечерието 
на Освобождението“. Така още на заглавната страница 
на книгата е обозначено извънромановото, следрома-
новото прехождане на живота на българите в свобода-
та – игото е отхвърлено, изчезнало, няма го.

А това означава, че и на читател, който не знае 
нищо за историята на българите, е указана перспекти-
вата на големия исторически сюжет, и неговия финал, 
който по различни причини, някои от тях посочени и 
в самия роман, не е намерил място в самото романово 
повествование1.

1 Може би и поради това, но и с други политически основание фил-
мът „Под игото“ (1952) допълва романа с дълги сцени на посрещани-
те освободители.
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Образът на българския живот под чуждо влади-
чество, моделиран и пластично представян от Вазов 
в неговите художествени текстове, има своите коре-
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ни във възрожденската словесност. От многото на-
зовавания-показвания на робството, ще си позволя да 
приведа едно, излязло изпод перото на Раковски, който 
вижда своя народ, обзет от и подчинен на „морното не-
усещане за свобода и привичката да търпи поганското  
османско робство, отдаващ все то божему гневу и ми-
слящ като че е роден да бъде завсегда султанов роб!“.

Събуждането на усетите, болезнено, почти като 
телесна болка констатиращи липсата на свобода е 
първата стъпка към самата нея, а те могат да бъдат 
активирани от думи, независимо дали са писани или из-
ричани. Така дори самото изричане на думата „свобода“ 
изявява не само човешкото желание, но може да сигна-
лизира и осъзнаването на изконното човешко право. 
Все пак, в хронологията на споменатите по-горе Вазови 
творби, може да се допусне, че за свободата се говори 
най-лесно когато си свободен – какъвто е случаят с хъ-
шовете, които не само могат да си избират имена, за-
щото „тогава беше патриотическо да се носят гръмки 
прякори“, но могат да изсънуват изобразения на лито-
графиите Хаджи Димитър през стиховете на Ботев 
(както става с Бръчков), могат да изживяват любовно 
зовящата ги родина, могат да живеят, след екстати-
зма на представлението, с очакването „изгубена Стан-
ка“ да убие султана Азиса и т.н 

В „Немили-недраги“ за пръв път в свой художест-
вен нелирически текст Вазов вгражда исторически 
личности, национални герои, прави ги в различна сте-
пен и по различен начин литературни герои. Това са 
Левски и Ботев. Левски е очакваното просветление за 
хъшовете – „Без наставления от Апостола ще работим 
в тъмнината.“, неговите думи, думите на „такова ва-
жно послание“, трябва да бъдат чути, запомнени и пре-
дадени от човек „безстрашлив и паметлив“. А когато 
влиза в кадър Левски е видян така:
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Пред един стол, претрупан с книги, хартии, вестници, 
с червени восъци и други писалищни потребности, седе-
ше Левски, наметнат с кожух, и пишеше. Тая подземна 
стая служеше за писалище и работен кабинет на всички 
апостоли и агенти, които нощуваха тайно в дома на баба 
Тонка.

Македонски седна на постланото с червен килим одърче.

– Усети ли те някой? – беше първата дума на Левски.

– Никой.

– Е?

Македонски бръкна в пазвата и му връчи едно писмо. 
Апостолът притегли свещта до себе си и хвана вни-
мателно да прочита. В това време горе гостолюбива-
та баба Тонка свали от полицата едно похлюпено блю-
до, поразрови огъня и тури да се сгрее гозбата, назначе-
на за пратеника на браилските хъшове.

(болдираното мое, Н.Ч.)

За да премине овладяното от високия глас на Вазов и ис-
торията разказване, в следващата глава от портрета, 
към станалите христоматийни случки от живота на 
Левски, в които звучат неговите думи и укрепи образа 
му с цитат от писмо на Ботев. Този Левски обаче, при 
когото отива Македонски, е вдаден в изписването на 
думи и в четенето на писмото, а думите му не само те-
жат, но най-вече окриляват. Именно тези думи – на ве-
ликите исторически личности като литературни ге-
рои, и живота им в художествения текст, ще са обект 
на настоящите разсъждения.

На начините на присъствие на Ботев съм се спирал 
другаде, само ще спомена, че най-важната индивидуална 
словесна изява на поета, като фигура от фикционалния 
свят – като владеещ „красноречието“ адвокат, е схема-
тично предадена/преразказана от разказвача.
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В „Чичовци“ Вазов констатира редица езикови не-
достатъчности на персонажите от тази „галерия от 
типове и нрави български в турско време“ и най-вече 
трудността да бъде артикулирано желанието за сво-
бода в относително затворения български свят. Раз-
казването дава възможност на читателите да „изслу-
шат“ сценично поставеното и изиграно според прави-
лата, „тържествено високопарно, в тона на оная епо-
ха“, говорене на г-н Фратьо, което разтреперва въздуха 
и отвежда оратора до аутодафето на емблемни загла-
вия, или да се насладят на „този диалог в стихове и в 
проза“ разиграван периодично от чорбаджи Мичо и учи-
теля Климент в училището, пред географската карта, 
или да се любуват на пренията, водещи до сдобиване на 
„йотата“ с огромен символен капитал, да я видят съ-
щата тази йота в писмото на Иванчо до игумена и… да 
съзрат смълчано-запъхтения и гледащ кръвожадно он-
башията бай Мичо.

Проблемът, който само ще щрихирам на основата 
на романа „Под игото“, е активно присъстващ и в две-
те канонични повести, както и в „Епопея на забравени-
те“. В тези Вазови творби обаче думите на великите 
личности са представени и аксиологически възвисени, 
без да бъдат така да се каже цитирани в самите тек-
стове. Специално Левски в едноименната въвеждаща 
творба в „Епопеята“ след въвеждащия монолог, който 
може да има ремарка „на себе си“, макар да живее в и чрез 
словото си, ще произнесе само и единствено „Аз съм 
Левски! Ей ме на!“. Също единствено името на Бенков-
ски ще произнесе надигнали се труп. От всички велики 
възрожденци, читателят може да чуе „История славя-
нобългарска“, предадена в резюме от самия глас на Па-
исий и „големите думи“ на Караджата, изречени преди 
смъртта „с поглед към народа и към небесата“. Особе-
ното присъствие-отсъствие на Каблешков в текста 
на едноименното произведение ще го покаже така: Ка-
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блешков избухна една вечер тук и разклати всичко като 
тръбен звук. Именно чрез Тодор Каблешков като герой 
в романа „Под игото“ може да се проследи животът на 
правещите нещата думи и сложната фактура на по-
вествователните коментари и интерпретации.

Позволявам си да припомня, че първата поява на 
Каблешков е в главата „Представлението“ (ч. 1, гл.17). 
Повествованието уговаря, че той още „не беше станал 
апостол“, a хаджи Смион не може да устои на „огнения 
поглед на бъдещия апостол“. Разказът го улавя в раз-
правията със Стефчов, показва го умилено ръкопляс-
кащ на едно патетично място, но несъмнената кулми-
нация е отиването на сцената и запяването на песента:

– А бе, Каблешков, дявол те взел – каква беше тая лу-
дост от тебе? Из един път дохождаш и се озоваваш 
зад гърба ми и захващаш да ревеш като бурия. Циганско 
сърце. – каза Огнянов, като изуваше княз Светославо-
вите чизми.

– Не можах да се стърпя бе, брате, омръзнахa ми тол-
кова сълзи и кокоши жалби над твоята „многострадал-
на“. Трябваше с нещо да отрезвим тоя народ. И тогава 
ми скимна да дойда на сцената. Ти видя какъв бляскав 
ефект.2

Още с първата си поява Каблешков, макар и не апостол, 
има интуициите и съзнанието как да придаде думи на 
силата и сила на думите – в случая това са думите на 
песента.

2  В третия том на „Записки по българските въстания“, в Ловчен-
ския затвор, Каблешков ще пее Марсилезата, за да съобщи за смър-
тта на Волов., а Захари Стоянов ще го определи като „буйният Ка-
блешков“. И представяйки ретроспективно Каблешков, разказва-
чът подчертава, че той „следвал да проповядва“, че ходел да „говори 
и проповядва тая идея.“
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Втората му поява е първата глава на втора част 
„Бяла черква“:

Няколко деня след завръщането му, през февруария, Ка-
блешков се яви в Бяла черква като апостол и се устано-
ви в къщата на Бързобегунека. Там свика членовете на 
разстроения комитет, разпали ги с огненото си слово 
и ги поведе право в манастира, дето игумен Натанаил 
ги закле над евангелието и благослови възобновения ко-
митет за въстание. Оттогава приготовлението пак 
закипя с много по-голяма сила. В началото на априлия 
Каблешков пак се яви в Бяла черква.

От тоя ден ние пак захващаме подробно разказа си.

Вече не само погледът е огнен, но и словото и сякаш 
това огнено слово дава тласък и на самия разказ.

И третата, несъмнено най-значима, върхова поява 
и изява на Каблешков е в „Комитетът“ (ч.2, гл.7), в чи-
ето начало има изключително важни вметвания, мар-
киращи не без нескривана ирония позициите на други 
големи фигури – „Каравелов е зает със своята балканска 
федерация, а Ботев бълнува за всемирен социализъм“. 
Това е големият български емигрантски исторически 
контекст, в който търси изява г-н Фратю, а разказ-
ването да прехòди след изречението – „При другото, и 
красноречивият и пламенен език на Каблешкова омай-
ваше душите на членовете, които от два часа насам 
безгласни и зяпнали го слушаха.“ Акцентува се върху 
силата на словото, което отнема усещането за време-
протичане. А след портрета на Каблешков, създаден 
според разбиранията на Карлайл за героичното, разказ-
вачът се концентрира върху речта му.

Каблешков, една от най-симпатичните и оригинални 
личности измежду рояка апостоли, които приготви-
ха априлското движение на 1876 год., беше 26-годишен 
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момък, среден ръст, твърде сух и слаб, с бледно, мур-
гаво лице, с мустаци едва поболи и с черна като въглен 
коса, в която той постоянно увираше пръстите си, за 
да я повдига, и която пак падаше на небрежни кичури 
въз широкото му умно чело. Едните очи, живи, с огнен 
и проницателен поглед, дето светеше ту възторгът 
на пророка, ту вдъхновението на поета, озаряваха и об-
лагородяваха тая физиономия, изпита от треската и 
изцедена от труд и бдение. Никой поглед не можеше да 
устои на силата на неговия, дето се отражаваше като 
в огледало могъща, буйна и снажна душа, непредполага-
ема в тая безсилна и дребна снага.

Той беше облечен в синьо сукнено пардесю и в черни пан-
талони и жилет, силно ожулени от постоянните пъ-
тувания на кон и движения. Той и сега ходеше непрес-
танно назад-напред из стаята и продължаваше да гъл-
чи разпалено, прекъсван често от упорита кашлица.

Самата реч на Каблешков използва два географски фор-
мата, представящи единението в устрема към свобода. 
Първият е балканско-европейският, указващ на висо-
ката, във всеки смисъл на думата, гледна точка:

– Да, помощта, главната помощ стои в самите нас. Ние 
сме толкова силни, щото сами ще се разправим с гни-
лата Турция. Турция е слаба, финансиално съсипана, 
народът турски е осиромашел и ще остане настрана. 
Той сам пъшка под игото. Войската е деморализирана и 
не заслужава внимание. Вземете пример Херцеговското 
въстание – хиляди и хиляди войска се изпраща, а въста-
нието е още в разгара си, и то кой го прави? Една шепа 
народ! А какво ще стори тая разнебитена и уплашена 
държава, когато въстанем ние?… Ние в един ден ще въс-
танем сто хиляди души! Нека пращат тогава... за кого 
по-напред? При това, само ние ли ще сме? От запад на 
Турция стои Сърбия и черногорските соколи – готови 
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да нахълтат; зад гърба ѝ стои Гърция, която няма да 
зяпа... Херцеговина и Босна ще пламнат от край до край; 
Крит, и той също... Притурете при това и революция-
та в Цариград, която само чака смутно време да свали 
султан Азиса... Хаос навсякъде... Нашето въстание ще 
бъде гробното опело на турската империя!...

Ние, като един, в един ден, ще детонираме взрива, ще 
освободим хаоса, който ще погълне в себе си турската 
империя.

Именно в тази част от своето слово апостолът Ка-
блешков използва и заглавието на самия роман – „той 
/народът турски/ сам пъшка под игото“ – като в тези 
изречения несъмнено отзвучават идеи и думи на Левски. 
Каблешков изправя своите слушатели пред една дина-
мична европейска карта и ги разполага в нея, внушава 
им, че те самите ще станат, че те самите са фактор на 
промените, които ще настъпят на самата тази кар-
та. Думите провокират въображението на слушащи-
те, предизвиква ги да си представят онова, което пред-
стои да се случи и да бъде отразено на картата:

– То е последен въпрос – отговори Каблешков, – но засе-
га се мисли ето какво: България от Дунава до Арда и от 
Черно море до Бяло – княжество, зависимо от султана, с 
вътрешно самоуправление. Екзархия небутната; данък 
определен на Турция; войска българска, половината офи-
цери – турци, из най-напред...

Вторият географски формат е вгледан в карта на ро-
дината, в картата на въстанието:

– Кои места ще бъдат готови за въстание? – попита 
Франгов.

– Цяла България! – отговори Каблешков. – Пловдив с Пазар-
джишко се готвят, родопските села с Батак се въоръжа-
ват тайно; Търново, Габрово, Шумен ще запалят Източ-
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на България; в Западна – няма никак войска... Коприщен-
ци с Панагюрище и Стрелча ще завардят проходите на 
Средна гора; вие и вашите съседи, отсам и оттатък, ще 
заловите Балкана, а Балканът е крепост, която милион 
войска не може я взе! България ще скокне като един човек. 
Нашето въстание ще бъде чудо в историята на Европа! 
Европа ще си прехапе устните!... Аз ви уверявам, че Пор-
тата нито ще прибегне до въоръжено усмирение. Тя ще 
падне на спогодба с нас... Друго спасение няма за нея...

Вижда се как имената на различни части на България и 
различни места водят към, събират се в Балкана, за да 
бъде направен могъщият скок извън полетата на кар-
тите – „въстанието е чудо“ – НИЕ СЪТВОРЯВАМЕ ЧУДО. 
А самата реч на Каблешков минава от сегашно в бъдеще 
време, за да превърне бъдещето в сегашността на побе-
дата – бъдещето е бъдеще в победата и свободата. Го-
вореното на апостола тръгва от „цяла България“, за да 
утвърди тази цялост през удивената санкция на Европа 
и я очертае в бъдещи граници. Именно в този момент – 
когато Каблешков си поема дъх, в паузата – се явява из-
ключително важен коментар на разказвача:

Каблешков говореше с въодушевление. Като развит чо-
век, той навярно виждаше ясно положението, което 
представяше в лъжлив вид. Но той беше увлечен от си-
лата на идеята си и всичките средства му се виждаха 
възможни за увенчаването ѝ. Само тая възвишена вяра в 
светостта на делото, на което служеше, обяснява умиш-
лените или искрени уверения на тая честна душа. А те 
бяха действително така убедително-красноречиви, че не 
извикаха никакво възражение. Всички бяха убедени вече в 
това, в което Каблешков ги убеждаваше. Очевидно бе, че 
всичко тъй ще да стане.

Виждането – видът – (силата на) идеята – вярата в 
светостта на делото – така думите се движат надо-
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лу, те са низпослани, за да извикат нещата. Думите 
на повествователя обясняват „уверенията“, толкова 
„убедително-красноречиви“, че са постигнали предва-
рително онова, в което убеждават. Думите водят от 
онова положение, което Каблешков може би ВИЖДА, до 
ОЧЕВИДНОТО – „всичко тъй ще да стане“.

Вазов не си позволява подобни усъмнявания, подоб-
ни разсъждения за подвеждащата убедителност, за 
словесната конструираност на онова, което тъй ще да 
стане, но в действителност не става. Думите на апос-
тола осъществяват въстанието и в логиката на ро-
мана могат да оправдаят неслучването, неуспеха на въ-
веждащия в свободата бунт, защото все пак това бъде-
ще е постигнато, сигнализирано е от подзаглавието на 
самия роман. В този смисъл сливането на героя с поета 
(по Карлайл) води и до големите Вазови обобщения, за-
вършени от твърдението, че младите народи както и 
младите хора са поети. Последните думи на Каблешков 
в романа обаче изваждат неговите слушатели от ома-
ята на извънвремието:

– Право – каза Каблешков, – не ще думи, господа, а работа... 
Аз ви изложих положението, а сега да видим вие какво вър-
шите. Да се не губят минутите.
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– Истина, ние си имаме тая слабост – да дипломатству-
ваме. И Бойчо, бог да го прости, малко ли ни съдеше? Ама 
такава е жилката на белочерковци – каза бай Мичо.

– Ах, господа, много нещо изгубихте в Огнянова, и вие, и 
България – каза Каблешков покъртен и въздъхна дълбоко.

Думите връщат в сегашността на бягащите минути и 
загубата на Огнянов, който за успокоение на всички ще 
се появи, а Каблешков ще си отиде: „Него го беше втрес-
ло“.

В разгръщането на романа предстоят ключови-
те три глави – „Около един труп“, „Новата молитва 
на Марка“ и „Пиянството на един народ“, в които цен-
трално място имат изписаните (в писмата и на дуло-
то на оръдието) и изречените (в себе си от Марко и в 
тържеството на сватбата от пияния редактор) думи. 
Първите посвещават в тайното говорене и в знаците, 
предвестяващи победата, вторите лъкатушат между 
неверието и увереността, за да стигнат до вярата на 
чорбаджи Марко. Речта на Безпортев, от друга страна, 
е демонстрация на разпадането на организирания от 
речта на Каблешков свят, за да кулминира този разпад 
на словесната конструкция в еуфоричния физическия 
акт на обяздването на турчина3.

3 Това тържество на роба над господаря ще бъде доутвърдено в не-
говото повторение, а разказът ще бъде укрепен и от визуалното му 
представяне в „Нова земя“:

В това време Бяла черква беше доста безпокойна от обрата, който 
бяха взели военните действия в Тракия. Градът особено се тревожеше, 
че преди десетина дена беше изпращал в Казанлък, до генерала Гурка, 
депутация да го поздрави и да изпроси изпращането в Бяла черква, же-
дна да види руси, няколко казака, за да им се порадва. Един отрядец от 
петнайсет души казаци, с дълги сулици, побити в стремената, пред-
вождани от един млад, голобрад есаул, беше посетил града, който го 
посрещна възторжено, с цветя и дарове, и нагости и след един час баве-
не, бе си отишъл назад в Казанлък. Белочерковци помислиха, че всичко е 
свършено. Един турчин беше съсечен в конака; а куцият чизмар Капасъ-
зът, наричан още и Редакторът, пиян, както лани, пред въстанието, 
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Както е известно „Пиянството на един народ“ 
въвежда в тяхната надпоставеност спрямо света на 
романа фигурите на Паисий, Левски, Раковски: носите-

метна се на гърба на един турчин пътник и го язди триумфално поло-
вина километър извън града!
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лите на надвсекидневната положеност на човека и не-
говата мисъл, на разбирането за света, и… Каблешков, 
с цитираното финално двустишие на „Каблешков“ от 
„Епопея на забравените“4:

В романа „Под игото“ има не един момент на 
екстазно съпреживяване на думите – както става в гла-
вата „Брошурата“, в която магията на словото може 
да бъде пълноценно изживяна единствено с други и то 
ако написаното бъде прочетено на глас, ако зазвучи. Та-
кива моменти съпричастяват персонажите с велики-
те хора и техните думи, в тях героите се проникват 
от енергията на написаното или изреченото – подобен 
момент е и речта на Каблешков: пример за публичното 
съзаклятническо говорене сред свои.

4  Цитирано по Иван Вазов. Поеми. 1893, 110
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И тъй като последните изречени от Каблешков 
думи тематизират загубата на Огнянов, именно тази 
загуба ще се сдобие с визуален образ в илюстрацията, 
но и със словесна плътност в думите на Огнянов: „Сега 
нека видят как умира един български апостол!“ Това са 
думите за действия, думите-действия, възвеличаващи 
примера. Другите думи, които идват отдолу, от тиши-
ната на невъстаналите градове, са събрани в „една ко-
лосална попръжня против Мохамеда и султана“ и в една 
друга смърт: „Обесиха го на касапницата. Тоя луд беше 
единственият човек, който се осмели да протестира.“

Вазовото схващане за случващото се в мисловния 
свят на българите почива на разбирането за мощта на 
словото, което променя хората и света. Думите пра-
вят нещата, дори самите неща да останат недовърше-
ни и хората да са принудени (от самите себе си) да се 
приютят в лоното им.

Могъщият дух – духът на времето, въплътен и в 
идеалния индивидуален дух, живеещ в и чрез думите, 
случва нещата преди да са се случили и в този смисъл 
следването на създадения образ на бъдещето става по-
следно изпитание преди окончателното и конкретно 
усилие за неговото сбъдване.
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