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Un certain Finkelmayer de Félix Roziner est un livre qui est tombé dans ’oubli. Pourtant, il

est fort riche et ’on gagnerait a 1’étudier au niveau académique.

RESUME DE L’HISTOIRE

L’histoire se déroule en URSS sous Khrouchtchev.

Dans la premiere partie, on découvre les deux personnages principaux dés le début. Ils ont
tous les deux la trentaine, ils sont assis a c6té I’'un de I’autre dans I’avion mais ne se connaissent pas.
Léonid Nikolski, spécialiste en brevets, s’ennuie et voit des poémes qui l'intéressent dans le
magazine de son voisin, il lui demande alors s’il peut I’emprunter. Il lit les poémes d’un certain Aion
Nepriguen, les adore et se met a les copier car il ne retrouvera peut-étre jamais le magazine. C’est 1a
que son voisin, Aaron Finkelmayer, un juif qui travaille pour le Ministére de la péche, se met a
pleurer et a le remercier chaleureusement : il lui avoue que ce sont ses poemes. Ils arrivent dans la
ville ou ils travaillent, Zaalaisk, qui se trouve en Sibérie. C’est un toponyme inventé ; cependant, un
3aanavickuu xpebem — le massif, la créte de Zaalaisk — existe réellement au Tadjikistan. Les deux
protagonistes sympathisent bien, puis, le soir, ils sont dans une suite « luxueuse » de 1’hotel local et
boivent de la vodka en méme temps que Finkelmayer raconte sa vie — sa jeunesse, son service
militaire, etc. — pour expliquer a Nikolski comment il en est venu a devenir poéte. Le lendemain,
Nikolski rencontre Manakine, un Tongor, qui se présente comme Aion Népriguen, 1’auteur des
poémes que Finkelmayer prétend avoir écrit. Les Tongors sont une ethnie sibérienne qui n’existe que
dans le livre. Nikolski demande des comptes a Finkelmayer le soir car la situation le dérange et
I’intrigue : les voila repartis pour la suite de la biographie, encore autour d’une bouteille de vodka. Il
s’avere que le seul moyen pour Finkelmayer de publier sa poésie est de faire de fausses traductions
de Manakine. C’est a dire que les poémes de Finkelmayer sont présentés comme une traduction de la
poésie tongor de Manakine.

Dans la deuxiéme partie, les deux héros reviennent chez eux, a Moscou. Finkelmayer chez sa

famille, Nikolski chez lui et chez Vera, avec qui il sort mais ne sort pas vraiment non plus. Vera
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habite une maison marginale qui s’appelle le Refuge, et 1a-bas se rassemblent des gens pour passer
des soirées sur le theme de Dart.

Un autre moment important de cette deuxiéme partie, c’est une histoire avec des tableaux.
Léopold Mikhailovitch, un ami de Aaron Finkelmayer, a une collection de tableaux étrangers
entreposés chez sa sceur, et il doit vite aller les chercher car leur possession serait illégale. Nikolski et
un de ses amis s’en chargent, mais méme s’ils arrivent a berner les policiers qui venaient saisir les
tableaux, I’histoire va prendre de I’ampleur.

Dans la troisieme partie, les enquéteurs remontent jusqu’a Léopold Mikhailovitch. S’ensuit
une série de visite des personnages chez le procureur pour des interrogatoires. Cependant,
Mikhailovitch part en Lituanie et y meurt. Les enquéteurs sont décontenancés, mais il faut un
coupable pour des affaires de parasitisme. Ce coupable désigné, ce bouc émissaire est bien stir Aaron
Finkelmayer. Un procés truqué a lieu et il est condamné a I’exil en camp de travail en Sibérie

pendant quatre ans, mais il sera assassiné avant d’avoir purgé sa peine.

BIOGRAPHIE DE L’AUTEUR & INFORMATIONS SUR LE LIVRE

Félix Roziner est né en 1936 a Moscou. Il travaillait comme ingénieur dans le monde de
I’imprimerie et, a partir des années 60, il a commencé a écrire de la poésie, qu’il n’a pas pu publier,
comme son personnage Aaron Finkelmayer. Mais il a pu faire publier, par exemple, des biographies.
Etant juif ou d’origine juive, encore une fois comme son personnage, il a pu €émigrer en Israél en
1978. Par la suite, il a émigré aux Etats-Unis ou il est décédé¢ en 1997.

Le livre a été écrit entre 1971 et 1975 a Moscou mais il n’a pas pu étre publi¢ en URSS —
slirement par antisémitisme mais aussi par ses contenus peu conventionnels. La version russe est
sortie en Occident a partir de 1980. Le livre a obtenu le prix Vladimir Dal a Paris en 1980, prix
décerné dans I’émigration russe. Le livre s’appelle « Un certain Finkelmayer » car c’est le titre d’un
article de journal a charge contre Finkelmayer avant son proceés. Le manuscrit avait, lui, un autre
nom: « IIsutb Ha BeTpy ». Cela vient d’une réflexion que Finkelmayer se fait apres s’étre récité une
phrase en Hébreu : tous vont a un seul endroit ; tous sont de poussiére, et tous redeviennent

poussiere.
VISEE DU COMMENTAIRE

En passant succinctement par deux possibles lectures du roman, on peut se faire une idée de

ce que I’auteur voulait que son livre soit.
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« SEX, DRUGS AND ROCK N’ ROLL »
LA LIBERTE PAR L’ INSOUMISSION A LA CONFORMITE ET A LA BIENSEANCE
Lors de la rédaction de cet ouvrage, la vague du mouvement des droits civiques avait déferlée
sur les Etats-Unis, changeant a jamais les réalités du pays. En URSS, rien d’une telle ampleur n’avait

eu lieu. L’auteur avait-il décidé de faire la sienne ?

« SEX »
LIBERATION AMOUREUSE ET SEXUELLE A L’AROME D’AMOUR, GLOIRE ET BEAUTE

Dans la deuxiéme partie du livre, Nikolski est en pleine réflexion sur son ami, et il se dit
alors: « The love for art was polygamous love » (Roziner 1995 : 182). En effet, s’il y a bien un mot
pour parler des relations dans ce livre, ¢’est bien « polygamie », souvent mélé a « adultére » et avec
une légere pointe d’amour, gloire et beauté. Beaucoup de personnages principaux connaissent donc
une ou plusieurs relations, le schéma est un peu compliqué.

Finkelmayer a tout d’abord une relation passionnée avec la femme d’un haut-diplomate. A
I’armée, c’est une relation platonique qu’il méne avec la bibliothécaire. Il se marie ensuite avec
Frida, avec qui il a deux filles, mais il ne touche pas son épouse et en est fort détaché ; il a une
maitresse, Danouta, dans une autre ville, au fin fond de la Sibérie. Frida, apres la condamnation de
son mari, se remarie avec un ami d’enfance et les deux filles en viennent a le considérer comme leur
pere. Leopold Mikhailovitch, qui avait ét¢ marié, sort avec Vera, qui sortait auparavant avec
Nikolski. A la fin du livre, elle est avec Boris. Nikolski, quand il n’est plus avec Vera, couche
plusieurs fois avec Galotchka, une fille qui travaille a I’hotel-restaurant de Zaalaisk. Elle a d’ailleurs
apparemment couché avec beaucoup d’hommes. Mais pendant tout ce temps, Nikolski est
passionnément amoureux de Danouta, ce qui n’est pas du tout réciproque. Il met en place un faux
mariage entre eux pour le bien de Danouta, et ils divorcent alors comme prévu. Mais a la fin du livre,
on apprend qu’il a tenté de la violer apres les évenements principaux de 1’histoire et qu’elle ne veut
plus jamais le revoir.

Plus vers la fin de I’histoire, on apprend qu’une des protagonistes est enceinte d’un
personnage récemment décédé, et qu'un autre des personnages morts a eu un fils issu d’une relation
adultére. Les révélations sont dramatiques et inattendues. Cela marque encore plus le coté feux de
I’amour, en plus de toutes les intrigues amoureuses et sexuelles s’entrecroisant.

Méme des personnages plus secondaires ont leurs relations « non-conformes ». Viktor et
Varvara, des amis des personnages principaux, se mettent ensemble, alors que Varvara est mariée a
Nikolai, qui est aussi un ami des personnages principaux. Il y a aussi une anecdote sur une jeune

femme juive qui sort avec le fils d’un colonel et qui tombe enceinte. La relation est jugée
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négativement par leurs deux familles du fait de la différence ethnique, en plus de cette grossesse non-
désirée, et ’enfant qui naitra sera enlevé des bras de sa mére par chantage.
Cette défiance des bonnes meeurs et cet éclatement des structures familiales traditionnelles

font souffler un vent de liberté mais sont aussi synonymes de malheur.

« DRUGS »
L’ALCOOL, PARADIS ARTIFICIEL

L’alcool est présent du début a la fin du livre, en grandes quantités. C’est, d’une part, littéral,
car le livre commence par des discussions entre Finkelmayer et Nikolski autour de vodka, et finit sur
un dernier chapitre avec un Manakine ivre-mort, au sens propre (il faut préciser que c’est un ivrogne
notoire, on le voit bien dans sa scéne de rencontre avec Finkelmayer ainsi que d’autres passages), et
un épilogue ou Nikolski a complétement sombré dans 1’alcoolisme.

D’autre part, du début a la fin, toute situation a I’air d’étre un prétexte pour boire. Les soirées
au Refuge, notamment, sont extrémement arrosées. Méme dans des contextes ou il ne serait pas
judicieux de boire, les personnages peuvent boire. Par exemple, il y a un extrait ou la bibliothécaire
de I’armée vient de tenter de se suicider en prenant du poison — possible référence a Shakespeare — et
Finkelmayer est accusé par le général ; ce dernier, méme s’il représente 1’autorité, sert un verre d’eau
a Finkelmayer, puis lui demande s’il ne préférerait pas du cognac, dans le but de le détendre :
Finkelmayer prend deux shots, le général en profite pour en prendre un aussi.

Pas nécessairement toujours un fléau (méme si cela entraine la mort de Manakine), 1’alcool
dans I’ouvrage peut étre percu comme une des seules échappatoires que les personnages ont afin

d’échapper a leurs lourdes réalités en URSS.

« ROCK ’N’ ROLL »
REBELLION FACE A L’AUTORITE EN TOUTES SITUATIONS
Félix Roziner dénonce, se moque, et s’oppose au systeme soviétique tout au long du livre, a
un point ou cela en est presque indécent. Cette critique s’articule dans certains passages. Le proces
de Finkelmayer en est un exemple : il est truqué, la décision a été prise en avance, comme dans un
large nombre de procés en URSS. L’auteur montre bien la mise en place de cette supercherie. Un
article et des lettres de lecteurs qui dénigrent Finkelmayer sont publiés dans un journal avant le
proces. Il a lieu non pas dans un tribunal, mais dans le Centre culturel du Ministére de 1’Industrie
Agro-alimentaire. Les lapsus de la part de la juge sont aussi révélateurs, il y a, par exemple ce

passage, ou le narrateur en explicite la portée : « « We naturally foresaw... » she began, but
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immediately caught herself. The word « foresaw » implied that the court had formed an opinion in
advance of the proceedings. » (Roziner 1995: 303).

Il y a aussi des remarques ponctuelles, comme celle de Nikolski en réaction a un vote a main
levée au Refuge. La majorité n’a pas clairement levé la main, mais on considére que si. Il déclare
alors, ironiquement : « Socialist democracy in action [...]. Ever thought of joining the Party? »
(Roziner 1995 : 78). Des personnages endossent aussi ce role de caricature. C’est le cas du cousin de
Nikolski, un fonctionnaire plutét bien placé dans 1’appareil d’Etat. C’est un homme politique
complétement déconnecté de la réalité des Soviétiques. Il gronde Nikolski pour avoir enfreint la «
morale socialiste », mais Nikolski en rigole et continue a boire sa vodka.

Les réunions d’art organisées au Refuge sont également hors-la-loi, mais se tiennent quand
méme, défiant 1’autorité. Tout le passage pour rapatrier au Refuge les tableaux « illégaux » de
Léopold Mikhailovitch est un non-respect total des forces de 1’ordre : les protagonistes usent et
abusent de malice et d’audace pour ne pas se faire pincer et cela marche — au moins temporairement
—au grand dam des policiers.

L’auteur a I’air d’avoir un malin plaisir a souiller moralement et physiquement les figures
d’autorités. D’une part, des insultes envers les policiers et les militaires, telles que « bastards », qui
revient souvent. De 1’autre, par deux fois, des chefs militaires tombent la téte la premiére dans la
boue ; il ne faut pas non plus oublier la scéne ou, lors d’une soirée, Nikolsky et Finkelmayer urinent
depuis le balcon sur Prebylov — un poéte qui symbolise la ligne idéologique du Parti, au moins en ce
qui concerne la poésie.

La défiance va loin : lors des interrogatoires précédant le proces, Nikolski et Vera le font au
visage de I’enquéteur. Nikolski se paie sa téte : il répond « oui » ou « non » aux questions qui
commencent par « quand » et « ou », cela entraine I’incompréhension de I’enquéteur, qui répete donc
la question ; a ce moment-la Nikolski dit « je ne comprends pas » ou alors entre dans de grandes
précisions, jusqu’a philosopher sur des détails insignifiants ; puis 1’interrogateur I’arréte car il dévie
totalement du sujet. Vera, quant a elle, adopte une attitude moins cocasse : agressive, elle refuse de
répondre aux questions, et elle fume durant 1’entretien, méme si I’enquéteur lui a dit que la fumée de
cigarette le rendait malade. C’est aussi une caractéristique de Finkelmayer, qui parfois explose alors
qu’il est si passif d’habitude. Par exemple, on lui refuse I’entrée dans I’institut ou il veut faire ses
¢tudes : il se met a réciter Eugéne Onéguine au directeur, qui le fait sortir de sa salle au bout d’un
moment, mais méme en train de se faire sortir, il continue a réciter les vers, comme animé par une
rage contre les décisions d’en-haut. Un autre exemple est quand il est agacé par un policier qui se
renseigne trop longuement sur son identité. Quand vient la question de son état civil, il ne peut plus

se contenir et déclare sarcastiquement qu’il a soixante-dix veuves et deux cents enfants. Plus
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généralement, 1’illégalit¢ marque le livre en entier : le prétexte du scénario est un accord entre
Manakine et Finkelmayer pour que ce dernier puisse publier ses poémes alors qu’il n’y est pas
légalement autorisé.

Dr’ailleurs, Roziner se permet d’ériger la liberté si haut qu’il procéde également a une
désacralisation de la poésie : il met en dérision la poésie parce qu’il le peut, il se défait de ses propres
aspirations. Ce qui met en scéne cette désacralisation, ce sont les poemes de Finkelmayer pour le
journal de I’armée, qu’il considére lui-méme comme médiocres. Ce journal sert également de papier
pour les toilettes de 1’armée.

L’écrivain souhaiterait donc bien accomplir un but, qui parait semblable a un fantasme :
¢éclater les barrieres de la bienséance et de la conformité, en rébellion face a un systeme qui le
dérange. Cependant, il est impossible d’ignorer et de ne pas se heurter aux réalités soviétiques, plus
mornes que celles des Etats-Unis au XXéme si¢cle en bien des points.

En termes de réalités, Félix Roziner construit un portrait social avec ce dont il a envie de

parler.

MOSAIQUE SOCIALE A LA SAUCE ROZINER
Si le romancier décrit certaines réalités des Soviétiques en général, il semblerait plutot qu’il
s’attache a en décrire des plus obscures et qui lui tiennent a cceur : celles des minorités soviétiques et

sa vision du pocte.

LES MINORITES EN URSS : MISES EN LUMIERE

Cet ouvrage met en scéne trois ethnies non-majoritaires en URSS.

Premiérement, on peut y rencontrer des juifs, victimes de discriminations. Lorsqu’Aaron est
enfant, sa famille vit dans une communauté juive dans un quartier miteux de Moscou dans des
conditions de vie tout aussi miteuses. Par exemple, leur toilette est dehors méme s’ils vivent dans la
capitale, et pour y aller, ils doivent traverser leur cour, remplie de boue, en courant et en suivant une
série de mouvement bien précis pour ne pas glisser et tomber.

En suivant la vie de Finkelmayer, on est t¢émoin de nombreuses marques de 1’antisémitisme
de la société soviétique. A 1’école, il travaille assidiment et obtient une médaille en or. Cependant, le
rectorat a un « probléme » : sur les cinq €leves de 1’école qui recoivent une médaille, il y a trois juifs
et seulement deux russes. Pour des raisons évidentes d’antisémitisme et de mise en valeur de I’ethnie
russe, il faut qu'un de ces jeunes juifs perdre sa médaille, et cela tombe sur Finkelmayer. Quand il
travaille pour le journal de ’armée, on lui recommande de ne pas utiliser son vrai nom dans la

publication, car un nom juif est jugé négativement par la société et le pouvoir dans I’ensemble. Son
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deuxiéme prénom est Tchaim, qui est apparemment proche de Yefim en russe : son nom de plume
est alors Yefimov, comme le propose son éditeur en chef, qui lui s’appelle Goldberg mais signe «
Zolotoryov ». Un dernier exemple serait le moment ou Finkelmayer critique le russe de Prebylov, le
poete pro-étatique par excellence, et le seul argument que ce dernier trouve contre Finkelmayer est
de le rabaisser en lui rappelant qu’il n’est pas russe et n’a donc pas a le critiquer sur ce point.

Deux politiques officielles a I’égard des juifs sont évoquées : le complot des blouses blanches
(meno Bpadeii) et, indirectement, la politique d’immigration des juifs en Israél mise en place sous
Brejnev. De facon générale, leur role dans le livre est aussi souvent li¢ a leur famille, leur
communauté, leur foi et leur langue.

Ensuite, il y a la présence de déportées spéciales lituaniennes dans I’histoire. Cela se fait par
I’histoire de Danouta et sa soeur, qui ont ¢t¢ emmenées dans un camp non-loin de Zaalaisk en
Sibérie. Elles y ont risqué de se faire assassiner et s’en sont donc enfuies. Elles finissent par vivre a
Zaalaisk, mais continuent a risquer la mort. La soeur de Danouta meurt, mais Danouta elle-méme fait
un faux mariage avec Nikolski pour pouvoir sortir de la zone qui lui a été assignée, obtenir un permis
de séjour moscovite, et retourner en Lituanie.

Lorsque Nikolski apprend son histoire pour la premiére fois, il n’a alors que vaguement
entendu parler des déportés spéciaux auparavant. Cela révele qu’il s’agissait encore, a 1’époque du
récit et a I’époque de 1’écriture du roman, d’un tabou.

Les Tongors sont la derniére minorité¢ du livre. Si leur nom n’évoque rien, c’est parce
I’auteur a inventé cette ethnie. Elle se base sur les peuples asiatiques ou turciques de I’URSS. Elle
n’a qu’un seul représentant : Manakine. C’est un cliché caricatural — mais pas forcément raciste, car
I’auteur n’a pas évoqué de peuple réel en particulier. Il paie les gens en fourrures de zibeline, parle
mal le russe, et la chasse est chez lui aussi innée que chez I’animal. Les représentants de I’Etat
choisissent de mettre en lumiére « ce qu’il écrit » — méme si c¢’est en réalité I’ceuvre de Finkelmayer
— car c’est le premier pocte et écrivain tongor. En cela réside une nouvelle critique de I’'URSS basée
sur la valorisation des littératures nationales pour montrer la « réussite » de tous les peuples qui la
composent, et la volonté de prouver a tout prix qu’elle est riche en culture.

Les minorités dans le livre font ressortir les limites de la politique soviétique : on voudrait
que tout dans le pays — poésie, idées politiques, désirs, production, etc. — soit uniforme et aseptisé,
mais d’un autre c6té on valorise la diversité ; et méme ce dernier élément a des limites, puisque

certaines ethnies sont volontairement discriminées, humiliées, menacées.
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LA FIGURE DU POETE : ENTRE MALADE ET MESSAGER

Le roman montre aussi la complexe figure du pocte selon Félix Roziner a travers le
personnage d’Aaron Finkelmayer. En premier lieu, étre poéte est une malédiction et une maladie,
comme 1’appuie la citation des Nuits égyptiennes de Pouchkine dans la troisiéme partie de 1’oeuvre :
“His life could have been perfectly pleasant, but he had the misfortune to write and publish poetry”
(Roziner 1995 : 225). Cela s’applique parfaitement a Finkelmayer. C’est quelque chose de maladif,
marqué sur son physique : il est tout maigre et courbé. C’est d’ailleurs a cause d’une maladie dont il
souffre plusieurs mois dans sa jeunesse, une double pneumonie, qu’il acquiert la sensibilité qu’il a
face au monde et qui lui permet d’écrire. Pendant celle-ci, il retombe a un stade de perception trés
basique, comme un enfant en trés bas age, ce qui fait qu’il peut s’émerveiller de tout ce qui compose
le monde tangible et intangible. D’autre part, c’est une obsession maladive : il se réveille au milieu
de la nuit pour écrire, et lors d’une soirée au Refuge, alors que c’est la premiére fois qu’il y vient et
qu’il rencontre la propriétaire, il s’assoit par terre seul dans la cuisine dans le but d’écrire les poémes
qui lui viennent a la téte. Des passages permettent les pensées qu’il a dans ce type de moment : on
dirait qu’il hallucine, qu’il entre dans une sorte de transe poétique.

Quand il habite chez Nikolski et qu’il a enfin I’occasion d’écrire comme il veut a plein temps,
on peut lire - ceci est une citation traduite et résumée d’un des passages ou il « hallucine » en tant
que narrateur - qu’il vivait la vie dont il avait révé : la vie d’un animal qui se retire dans son terrier
pour y faire ce que la nature avait prévu qu’il fasse, mais plutét quun mammifére, c’était un
organisme sousmarin des ordres les plus primitifs, mais qui pouvait formuler des pensées a partir de
ses sens et les retranscrire avec un torrent de figures de style et de mots les uns les plus variés que les
autres ; il se sent comme un parasite qui vit en symbiose avec un bernard-1"hermite et qui se nourrit
grace a ses Cils. A ce moment-1a, il a du mal a ressentir et satisfaire ses besoins vitaux de base, c’est-
a-dire manger et dormir. Etre poéte, c’est un instinct, et a la fois paradoxalement et non-
paradoxalement par rapport a sa nature de maladie, un besoin vital incontrdlable, qui supplante les
autres besoins vitaux.

Sa vie a I’air d’étre dictée soit par I’improvisation soit par le cours des choses, il se laisserait
mourir s’il n’y avait pas les autres, et pourtant, il est complétement marginal en caractere. Danouta,
une des personnes qui le comprend le mieux, dit de lui : “He does not need any of us. He does not
even need himself” (Roziner 1995 : 335). On a I’'impression que le poete vit dans son monde, ce qui
en fait une sorte d’ermite.

A la fin du livre, Finkelmayer est content d’étre en exil car il arréte d’étre poéte, il n’écrit
plus que des chansons de brigands pour ses comperes détenus. Il se dit content car il se sent enfin

humain, socialement adapté, normal. C’est comme s’il était libéré de sa malédiction. Mais en vue du
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dénouement final, on comprend autre chose : il se fait assassiner, il meurt car il cesse d’étre pocte.
Tout cela laisse conclure que Finkelmayer est et existe parce qu’il est poete. Sa raison d’€tre sur
Terre, ou sa mission sur Terre dans une dimension plus religieuse, c¢’est d’étre pocte.

On peut en fait pousser I’analogie avec la religion un peu plus loin. Le constat de base est
qu’il est juif, qu’il a été bercé dans cette culture et cette religion depuis toujours, sans éEtre
explicitement religieux lui-méme. Aussi, I’Union des écrivains dit que « the translator had been
overstating the pantheistic elements in his own work » (Roziner 1995 : 250) en parlant donc des
poémes du protagoniste. Il se pourrait qu’il pense recevoir son inspiration de la religion, du spirituel,
de forces supérieures en général, ce que vient confirmer un autre passage dans lequel Finkelmayer —
en tant que narrateur — dit que le poéte n’est rien d’autre qu’un médiateur entre la poésie et Dieu. Le
poéte serait alors une sorte de prophéte.

Tout au long de sa vie, nombreux ont été les gens a lui mettre des batons dans les roues, en le
considérant, comme c’était le cas pour beaucoup de juifs du temps de ’'URSS et dans leur histoire,
comme un bouc émissaire. Mais il a quelques soutiens qui croient en lui dur comme fer et lui
apportent tout leur soutien. En plus de cela, Finkelmayer est accusé, en bon bouc émissaire toujours,
a la place d’autres personnes qui devaient étre jugées par rapport aux tableaux de Mikhailovitch. Il
prend donc la peine d’exil a la place d’autres personnes, sans en vouloir a ses bourreaux. Au vu des
¢léments susmentionnés, il apparait alors, tout comme le vieux Tom de La Case de [’oncle Tom, non
seulement comme une figure de martyr mais aussi comme une métaphore du Christ. Le poéte ne
serait donc pas « un » prophete mais « le » prophéte : I’ceuvre glorifie les poctes.

En contrepartie a Finkelmayer, il y a Prebylov, qui représente I’archétype des poétes tels que
le pouvoir soviétiques les souhaiterait, c’est a dire plus fideles a 1’idéologie que talentueux. Il
remplace Finkelmayer comme traducteur de Manakine car celui-ci souhaite « a new translator, a
good translator » (Roziner 1995 : 250), « good » selon le jugement des autorités. Prebylov est
clairement mauvais en tant que poete, mais il ne se rend méme pas compte de sa propre médiocrité
en étant snob et prétentieux. On pourrait y voir une métaphore du systeme soviétique : convaincu
d’étre si bon qu’il le crie sur tous les toits, ce qui le convainc de plus belle, et il finit par ne plus étre
honnéte avec lui-méme et ne voit méme pas ses défauts, il les nie méme.

Finkelmayer s’oppose a cette forme de poésie — méme s’il en a écrit, a contrecceur, quand il

était a ’armée — en urinant sur son représentant, mais plus concrétement, il le dit lui-méme :
I couldn’t begin to live on royalties unless I were willing to sell myself. There are ways and there are

ways, of course the most honorable being translation. But if you spend all your time and energy

translating, you can dry up, draw a blank when it comes to your own work. Most people find it easier
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to sell themselves openly and write about whatever the Party line requires: construction sites,
combines, the motherland, birch trees, calloused hands, memories of the glorious past, praise of the

glorious present, intimations of the glorious future... (Roziner 1995: 182)

Pour conclure, le pocte, tel que représenté dans le livre, est un étre grandement paradoxal.
C’est un malade chronique, obsédé par sa maladie, et pourtant elle est la garante de sa survie,
constituant son essence méme. Il est a la fois dépendant et complétement indépendant des autres
personnes, et se place a contrevent de ce qu’on attend de lui dans sa société. Enfin, maudit, il fait tout
de méme office de prophéte, de porte-parole d’une autorité divine.

Dans 1’épilogue, le fils d’Aaron Finkelmayer, Alexander Burkov, demande a Nikolski a
propos de son pére biologique : « Was he or not a poet ? » (Roziner 1995 : 321). Nikolski lui propose
d’apprendre a connaitre son pére en lisant ses ceuvres. Finkelmayer ayant été accusé, entre autres, de
ne pas €tre un poete, Nikolski donne a Alexander la liberté de se faire son propre jugement, et c’est
aussi I’occasion pour le lecteur de se demander ce qui fait un poéte.

En miroir de la premiére grande thématique, mais aussi en miroir sur ’auteur méme, la
fresque sociale parcellaire permet a 1’écrivain de faire ressortir ses idées sur le modéle soviétique, de
dire sa pravda personnelle, sa vérité empreinte de soif de justice sociale, et de se montrer — en tant

que poete, et en tant que minorité.

CONCLUSION

Un certain Finkelmayer est en partie une tentative de Félix Roziner de décrire, de fagon
engagée, son époque, son pays et les défauts qu’il y trouve, tout en voulant assouvir ses fantasmes de
liberté. L’auteur a montré avec le personnage d’Aaron Finkelmayer que 1’on peut étre un vrai poete
en étant juif et en ne faisant pas de la poésie telle qu’elle est pensée et voulue par I’idéologie
totalitariste — un simulacre de poésie sans ame selon lui. L’impression qu’il nous reste est celle d’une
revanche de sa part sur ’URSS, sur le plan politique et artistique. Ce livre peut étre vu comme sa
réponse contre le systéme qui 1’a bridé et contre tous les gens qui représentent ce systéme. Si I’on se
penche sur le caractére biographique de Finkelmayer — en laissant de c6té I’autobiographie — cela
pourrait étre un hommage a lossif Brodsky. Plus largement, on pourrait y voir un hommage a tous les
artistes véritables que le pouvoir a accusés, condamnés, voire tués, pour leur art et leurs idées, ainsi
qu’un hommage aux minorités malmenées — en grande partie aux juifs d’URSS, et, dans une moindre
mesure, aux déportés spéciaux.

Comme dit dans 1’avant-propos, cette ceuvre est tombée dans 1’oubli et est largement

inexploitée. Pourtant, la trame de fond est passionnante — la seule rencontre de Nikolski et de
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Finkelmayer a conduit & ce que soient chamboulées de fagon démesurée les vies des personnes de
leur entourage — et le roman ne manque ni de profondeur, ni de thémes a étudier. Nous en avons
seulement effleuré la surface.

Pour finir, il semble pertinent de tracer un paralléle avec 1’'une des plus belles ceuvres de la
littérature frangaise : L ’Etranger d’Albert Camus. Les scénes de proces des personnages principaux,
Finkelmayer et Meursault, semblent se faire écho. Le protagoniste de Roziner n’a commis aucun
crime, contrairement & Meursault qui a tué¢ un homme. Mais les deux se reflétent dans leur attitude : a
moitié présents dans la salle d’audience, a moiti¢ perdus dans leur esprit, ils ne sont pas en phase
avec la réalité. Méme si I’un est hypersensible et ’autre relativement insensible, ils font figure d’«
étrangers » a leurs sociétés respectives par cette tendance a vivre la vie de facon plus détachée que
les autres. Une grande partie de leur accusation et de ce qui « motivera » la décision finale — elle est
prise d’avance dans le roman soviétique — est basée sur leur détachement, voire leur trahison, par
rapport a leur famille : est-ce que Finkelmayer est un bon mari, un bon pére ? Est-ce que Meursault
aimait sa mere ? Il est décidé que non. Mais leur condamnation constitue pour eux une libération :

leur malédiction est levée, et ils acceptent leur sort — la mort.
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