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 Alors que Les Crises Invisibles se conclut sur l’inutilité des livres de la littérature confrontée 

aux autres domaines composant la société, rendant la littérature moins importante par comparaison, 

Guéorgui Gospodinov met l’accent sur l’utilité du livre, cette fois-ci, dans Sept choses que l’on peut 

faire avec un livre (sans compter la lecture). Mais si ces deux textes semblent comporter un 

message contradictoire, ce n’est pas nécessairement le cas ; ces deux thèmes ne s’opposent pas 

forcément l’un à l’autre : en effet la littérature peut être inutile dans le même monde où le livre est 

utile. Le livre et la littérature ne sont pas synonymes d’après Gospodinov : la littérature est 

comprise comme étant le contenu tandis que le livre serait le contenant, un objet à ne pas confondre 

avec la masse d’information et d’histoires qui rendent les gens « beaux » selon lui. Le livre, on le 

met SUR la tête, pour marcher droit, sans réfléchir, à la manière des dames d’antan, pour la posture 

plus que pour la postérité ; la littérature, on la met DANS la tête, pour ainsi dire, afin d’apprendre à 

se détourner des sentiers battus. Dans Sept choses que l’on peut faire avec un livre, comment 

Guéorgui Gospodinov parvient-il à provoquer l’attendrissement chez le lecteur à travers son 

identification au narrateur ?  

 Guéorgui Gospodinov provoque l’attendrissement du lecteur envers le narrateur à travers 

l’usage de l’humour dans la langue, aussi nommé le comique de langage. L’auteur utilise la langue 

pour transcrire l’humour : muni des outils typiques de l’humour, tels que les jeux de mots et les 

associations de termes surprenants sinon opposés. Ainsi, les livres ne sont plus très en vogue 

d’après le narrateur, au contraire, ils auraient « commencé à sentir » (Gospodinov 2003) : cette 

expression indique ici que l’histoire est vieille, passée de mode, et fait référence à un produit périmé 

ou moisi. Ce que l’on associe avec l’expression (la péremption d’un produit) est évidemment très 

drôle en contexte : un livre ne peut être périmé. Mais on peut également considérer l’expression très 

bien choisie car elle permet aussi un sens littéral : les lecteurs font régulièrement mention de l’odeur 

si particulière des livres. Et si c’est généralement un commentaire positif, ici, l’odeur serait plutôt 
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nauséabonde : une odeur de moisie. Cette expression est donc un jeu de mots tout à fait réussi parce 

que très imagé et complet.  

 De plus, le narrateur manie le lexique et obtient – de manière très consciente – des 

associations de mots originales et insensées, qui provoquent le rire chez le lecteur : ainsi, il 

challenge le lecteur de « gouter » son livre avec « l’ouïe » (Gospodinov 2003), un exemple de 

synesthésie (croisement des sens) qui reprend en partie l’anecdote que le narrateur raconte au sujet 

de l’histoire de la Bible – dans laquelle on invoque à manger les livres afin de ‘consommer’ leur 

savoir, d’‘absorber’ leur contenu, par voie orale, comme un médicament contre la bêtise : et la 

bêtise de cette anecdote ajoute une note humoristique au passage. On a donc ici un type 

d’association des sens et d’idées, à la manière d’une métaphore filée, qui se complètent et ont un 

effet des plus drôles.  

Le génie de l’auteur est de reprendre des expressions connues de tous de manière originale : 

ainsi, il utilise l’expression « la voix de l’auteur » dont le sens est normalement figuré (car on 

n’entend pas réellement l’auteur lorsqu’on ouvre un livre) et lui donne un sens littéral (Gospodinov 

2003). La voix de l’auteur peut alors être entendue avec les oreilles du lecteur, non plus simplement 

avec son imagination et sa reconnaissance de schémas particuliers au cours de sa lecture. On 

reprend donc l’expression de base « gouter » avec « l’ouïe » : le lecteur entend, littéralement, le 

contenu du livre.  

Cette sorte d’anaphore humoristique dont Gospodinov use plusieurs fois, offre au lecteur le 

sentiment d’appartenir à un groupe restreint qui a accès aux « inside jokes » de l’auteur : le fait de 

reprendre un bout d’une première blague dans une seconde rend la seconde incompréhensible à 

toute autre personne qui n’aurait lu la première et cette inaccessibilité favorise ceux qui connaissent 

la première. C’est la méthode de beaucoup de comédien, dont les blagues deviennent des clichés, 

réutilisables en beaucoup d’occasions parce qu’elles font partie d’associations d’idées communes à 

un groupe privilégié. De cette manière, le lecteur se sent ‘spécial’ pour ainsi dire, tout au moins il 

s’identifie au narrateur qui semble le favoriser à sa façon. Et l’identification au narrateur est 

nécessaire pour ressentir de la sympathie envers lui, et finalement, devenir compatissant envers et 

attendri par lui. 

L’auteur utilise donc la forme, mais également le fond pour attendrir le lecteur : en effet, il 

fait appel à la qualité émotionnelle du lecteur en lui racontant des histoires auxquelles il peut 

s’identifier. 

Le narrateur raconte des histoires comme celle issue de la Bible, ce qui ramène 

inconsciemment le lecteur au monde de l’enfance, peuplé de divers contes et merveilles, ravive des 

souvenirs d’enfance et déclenche la nostalgie de l’âge d’innocence, un paradis perdu. Cette 
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association de pensées rend le lecteur réceptif au texte, en dépit des histoires farfelues que raconte 

le narrateur. Le lecteur signe une sorte de pacte avec le narrateur : il peut mettre de côté sa raison et 

sa logique durant la lecture du texte et le narrateur peut ainsi le divertir. Ce pacte est nécessaire dans 

toute lecture fantastique, afin que le lecteur puisse s’amuser des aventures décrites et plonger dans 

le monde qu’on lui dépeint.  

De plus, le choix du narrateur n’est pas innocent : la manière dont il raconte ses propres 

souvenirs semble ramener le lecteur à sa propre enfance, mieux encore, le lecteur devient témoin de 

ses aventures à travers les yeux du narrateur enfant, qui retrace ses pensées comme il les a pensés 

étant enfant. Le narrateur mentionne le fait qu’avec un enfant, rien n’est lu, puisque les jeunes 

enfants ne savent pas lire et pourtant, ils savent s’occuper avec un livre aussi bien que s’ils 

pouvaient le lire, voire plus : c’est d’ailleurs le thème principal du texte, on peut faire énormément 

de choses avec un livre. La manière de raconter sa propre expérience à la manière d’une anecdote le 

rend proche du lecteur qui s’identifie beaucoup mieux qu’avec un récit véridique mais historique et 

donc lointain. On a donc affaire à un narrateur extrêmement doué pour rendre la vie à des choses 

passées. 

Le narrateur raconte des anecdotes tout à fait extraordinaires et visiblement improbables, 

comme la plantation des livres ou le fait de manger les livres selon l’adage « avale-le » qu’il 

mentionne (Gospodinov 2003), mais de par l’usage du présent, le lecteur les lit comme vrais, tout 

en les sachant faux au fond. Les anecdotes semblent alors tout à fait logiques sans le conditionnel 

qui pourrait insuffler le doute et le lecteur met de côté ses propres connaissances et remises en doute 

de la véracité des propos lus afin d’apprécier cette lecture humoristique et attachante.  

La seule présence des anecdotes en question favorise l’attendrissement chez le lecteur : à la 

vue, si l’on peut dire, de cet enfant positivement naïf qui comprend tout au pied de la lettre et va 

jusqu’à manger les pages d’un livre parce qu’une histoire biblique le lui aurait conseillé, le lecteur 

ne peut qu’être béat de compassion. Le lecteur s’identifie à l’enfant en lui qui aurait probablement 

tenté d’enterrer son livre aussi, pour voir quel type d’arbre pousserait à son endroit. Ce qui semble 

comique à un adulte est en fait une expérience très sérieuse, dont le narrateur attendait d’ailleurs les 

résultats – peu concluants – avec impatience : lorsqu’il est clair que l’arbre ne poussera pas, il en 

tire une conclusion irréfutable également très comique sur la stérilité du livre, qu’il ne remet jamais 

en cause. (On retrouve ici encore une association étrange : dire d’un livre qu’il est stérile est 

difficile à envisager pour n’importe quel lecteur fervent, car il débattrait à l’infini sur ce qu’un livre 

apporte à son lecteur : connaissance, savoir, confort, distraction, amitié même, etc…).  

Le texte se termine, comme un sketch de comédien, sur une chute, c’est-à-dire le moment le 

plus drôle du texte. Au moyen de l’absurde et du comique de situation, le narrateur provoque le rire 
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chez le lecteur. Le livre qu’il promène en laisse comme un chien est en fait une baleine, pour la 

meilleure des raisons : parce que le livre est en fait Moby Dick. Le génie de l’humour est qu’il ne 

fonctionne que dans un groupe qui partage une tradition, des références et autres codes culturels 

communs. Ainsi, le lecteur qui n’a jamais lu Moby Dick, et ne connait donc pas l’histoire, ne 

comprendra pas le rapport entre la baleine et le livre, et il sera insensible à l’humour présent dans 

cette phrase. Alors que pour les lecteurs qui sont dans la confidence, autrement dit, les lecteurs qui 

partagent des références communes parmi lesquelles fait partie le roman Moby Dick, cette phrase 

sera un trésor de plaisanterie. L’inconscient collectif fait en sorte que la blague fonctionne mais sans 

cette culture partagée, elle tombe à plat. Puisque le lecteur fait partie de cette culture commune au 

narrateur, il se sent plus proche de lui, similaire à lui et donc s’y identifie d’autant plus.  

Guéorgui Gospodinov parvient à provoquer l’attendrissement du lecteur à travers son 

identification au narrateur aux moyens du rire, pour le moins efficace puisqu’en lisant ce texte, le 

lecteur ne peut s’empêcher de sourire. C’est également la preuve d’une traduction fidèle : en effet, il 

est bien connu que l’humour est une difficulté conséquente dans le travail de traduction. Il ne s’agit 

plus ‘seulement’ de traduire les mots – ce qui, en soi, est déjà une entreprise de taille – mais de 

traduire une part de culture qui n’a potentiellement pas d’équivalent dans la culture dite cible, ici la 

culture française. C’est grâce au talent de la traductrice Marie Vrinat, reconnue pour ses traductions 

du bulgare au français, que le lecteur n’a pas besoin de faire des rapprochements avec la langue 

d’origine pour comprendre, le texte lui est facilement accessible. C’est un travail de traduction et de 

retranscription de l’humour très minutieux qui donnerait presque envie au lecteur de connaitre la 

suite : après tout, le même auteur qui écrit « La littérature peut être reconnue comme inutile, surtout 

en temps de crise » dans Les Crises Invisibles (Gospodinov 2003), écrit aussi qu’il pourrait encore 

donner 77 autres raisons soutenant l’utilité des livres. 
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