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Alors que Les Crises Invisibles se conclut sur I’inutilité des livres de la littérature confrontée
aux autres domaines composant la société, rendant la littérature moins importante par comparaison,
Guéorgui Gospodinov met 1’accent sur 1’utilité du livre, cette fois-ci, dans Sept choses que [’on peut
faire avec un livre (sans compter la lecture). Mais si ces deux textes semblent comporter un
message contradictoire, ce n’est pas nécessairement le cas ; ces deux thémes ne s’opposent pas
forcément ’un a I’autre : en effet la littérature peut étre inutile dans le méme monde ou le livre est
utile. Le livre et la littérature ne sont pas synonymes d’aprés Gospodinov : la littérature est
comprise comme étant le contenu tandis que le livre serait le contenant, un objet a ne pas confondre
avec la masse d’information et d’histoires qui rendent les gens « beaux » selon lui. Le livre, on le
met SUR Ila téte, pour marcher droit, sans réfléchir, a la maniére des dames d’antan, pour la posture
plus que pour la postérité ; la littérature, on la met DANS la téte, pour ainsi dire, afin d’apprendre a
se détourner des sentiers battus. Dans Sept choses que l’on peut faire avec un livre, comment
Guéorgui Gospodinov parvient-il a provoquer I’attendrissement chez le lecteur a travers son
identification au narrateur ?

Guéorgui Gospodinov provoque I’attendrissement du lecteur envers le narrateur a travers
I’'usage de I’humour dans la langue, aussi nommé le comique de langage. L’auteur utilise la langue
pour transcrire I’humour : muni des outils typiques de I’humour, tels que les jeux de mots et les
associations de termes surprenants sinon opposés. Ainsi, les livres ne sont plus trés en vogue
d’aprés le narrateur, au contraire, ils auraient « commencé a sentir » (Gospodinov 2003) : cette
expression indique ici que I’histoire est vieille, passée de mode, et fait référence a un produit périmé
ou moisi. Ce que I’on associe avec 1’expression (la péremption d’un produit) est évidemment tres
drole en contexte : un livre ne peut étre périmé. Mais on peut également considérer 1’ expression tres
bien choisie car elle permet aussi un sens littéral : les lecteurs font régulierement mention de 1’odeur

si particuliere des livres. Et si c’est généralement un commentaire positif, ici, I’odeur serait plutot
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nauséabonde : une odeur de moisie. Cette expression est donc un jeu de mots tout a fait réussi parce
que trés imagé et complet.

De plus, le narrateur manie le lexique et obtient — de maniére trés consciente — des
associations de mots originales et insensées, qui provoquent le rire chez le lecteur: ainsi, il
challenge le lecteur de « gouter » son livre avec « ’ouie » (Gospodinov 2003), un exemple de
synesthésie (croisement des sens) qui reprend en partie I’anecdote que le narrateur raconte au sujet
de I’histoire de la Bible — dans laquelle on invoque a manger les livres afin de ‘consommer’ leur
savoir, d’‘absorber’ leur contenu, par voie orale, comme un médicament contre la bétise : et la
bétise de cette anecdote ajoute une note humoristique au passage. On a donc ici un type
d’association des sens et d’idées, a la maniére d’une métaphore filée, qui se completent et ont un
effet des plus droles.

Le génie de I’auteur est de reprendre des expressions connues de tous de manicre originale :
ainsi, il utilise I’expression « la voix de I’auteur » dont le sens est normalement figuré (car on
n’entend pas réellement 1’auteur lorsqu’on ouvre un livre) et lui donne un sens littéral (Gospodinov
2003). La voix de I’auteur peut alors étre entendue avec les oreilles du lecteur, non plus simplement
avec son imagination et sa reconnaissance de schémas particuliers au cours de sa lecture. On
reprend donc I’expression de base « gouter » avec « 1’ouie » : le lecteur entend, littéralement, le
contenu du livre.

Cette sorte d’anaphore humoristique dont Gospodinov use plusieurs fois, offre au lecteur le
sentiment d’appartenir a un groupe restreint qui a accés aux « inside jokes » de 1’auteur : le fait de
reprendre un bout d’une premicre blague dans une seconde rend la seconde incompréhensible a
toute autre personne qui n’aurait lu la premiere et cette inaccessibilité favorise ceux qui connaissent
la premiere. C’est la méthode de beaucoup de comédien, dont les blagues deviennent des clichés,
réutilisables en beaucoup d’occasions parce qu’elles font partie d’associations d’idées communes a
un groupe privilégié. De cette maniere, le lecteur se sent ‘spécial’ pour ainsi dire, tout au moins il
s’identifie au narrateur qui semble le favoriser a sa facon. Et I’identification au narrateur est
nécessaire pour ressentir de la sympathie envers lui, et finalement, devenir compatissant envers et
attendri par lui.

L’auteur utilise donc la forme, mais également le fond pour attendrir le lecteur : en effet, il
fait appel a la qualité émotionnelle du lecteur en lui racontant des histoires auxquelles il peut
s’identifier.

Le narrateur raconte des histoires comme celle issue de la Bible, ce qui raméne
inconsciemment le lecteur au monde de I’enfance, peuplé de divers contes et merveilles, ravive des

souvenirs d’enfance et déclenche la nostalgie de 1’dge d’innocence, un paradis perdu. Cette
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association de pensées rend le lecteur réceptif au texte, en dépit des histoires farfelues que raconte
le narrateur. Le lecteur signe une sorte de pacte avec le narrateur : il peut mettre de coté sa raison et
sa logique durant la lecture du texte et le narrateur peut ainsi le divertir. Ce pacte est nécessaire dans
toute lecture fantastique, afin que le lecteur puisse s’amuser des aventures décrites et plonger dans
le monde qu’on lui dépeint.

De plus, le choix du narrateur n’est pas innocent : la manicre dont il raconte ses propres
souvenirs semble ramener le lecteur a sa propre enfance, mieux encore, le lecteur devient témoin de
ses aventures a travers les yeux du narrateur enfant, qui retrace ses pensées comme il les a pensés
étant enfant. Le narrateur mentionne le fait qu’avec un enfant, rien n’est lu, puisque les jeunes
enfants ne savent pas lire et pourtant, ils savent s’occuper avec un livre aussi bien que s’ils
pouvaient le lire, voire plus : ¢’est d’ailleurs le théme principal du texte, on peut faire énormément
de choses avec un livre. La maniére de raconter sa propre expérience a la maniére d’une anecdote le
rend proche du lecteur qui s’identifie beaucoup mieux qu’avec un récit véridique mais historique et
donc lointain. On a donc affaire a un narrateur extrémement doué pour rendre la vie a des choses
passées.

Le narrateur raconte des anecdotes tout a fait extraordinaires et visiblement improbables,
comme la plantation des livres ou le fait de manger les livres selon ’adage « avale-le » qu’il
mentionne (Gospodinov 2003), mais de par ’usage du présent, le lecteur les lit comme vrais, tout
en les sachant faux au fond. Les anecdotes semblent alors tout a fait logiques sans le conditionnel
qui pourrait insuffler le doute et le lecteur met de c6té ses propres connaissances et remises en doute
de la véracité des propos lus afin d’apprécier cette lecture humoristique et attachante.

La seule présence des anecdotes en question favorise ’attendrissement chez le lecteur : a la
vue, si I’on peut dire, de cet enfant positivement naif qui comprend tout au pied de la lettre et va
jusqu’a manger les pages d’un livre parce qu’une histoire biblique le lui aurait conseillé, le lecteur
ne peut qu’étre béat de compassion. Le lecteur s’identifie a I’enfant en lui qui aurait probablement
tenté d’enterrer son livre aussi, pour voir quel type d’arbre pousserait a son endroit. Ce qui semble
comique a un adulte est en fait une expérience tres sérieuse, dont le narrateur attendait d’ailleurs les
résultats — peu concluants — avec impatience : lorsqu’il est clair que 1’arbre ne poussera pas, il en
tire une conclusion irréfutable également trés comique sur la stérilité du livre, qu’il ne remet jamais
en cause. (On retrouve ici encore une association étrange : dire d’un livre qu’il est stérile est
difficile a envisager pour n’importe quel lecteur fervent, car il débattrait a I’infini sur ce qu’un livre
apporte a son lecteur : connaissance, savoir, confort, distraction, amiti¢ méme, etc...).

Le texte se termine, comme un sketch de comédien, sur une chute, ¢’est-a-dire le moment le

plus dréle du texte. Au moyen de I’absurde et du comique de situation, le narrateur provoque le rire
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chez le lecteur. Le livre qu’il proméne en laisse comme un chien est en fait une baleine, pour la
meilleure des raisons : parce que le livre est en fait Moby Dick. Le génie de I’humour est qu’il ne
fonctionne que dans un groupe qui partage une tradition, des références et autres codes culturels
communs. Ainsi, le lecteur qui n’a jamais lu Moby Dick, et ne connait donc pas 1’histoire, ne
comprendra pas le rapport entre la baleine et le livre, et il sera insensible a I’humour présent dans
cette phrase. Alors que pour les lecteurs qui sont dans la confidence, autrement dit, les lecteurs qui
partagent des références communes parmi lesquelles fait partie le roman Moby Dick, cette phrase
sera un trésor de plaisanterie. L’inconscient collectif fait en sorte que la blague fonctionne mais sans
cette culture partagée, elle tombe a plat. Puisque le lecteur fait partie de cette culture commune au
narrateur, il se sent plus proche de lui, similaire a lui et donc s’y identifie d’autant plus.

Guéorgui Gospodinov parvient a provoquer l’attendrissement du lecteur a travers son
identification au narrateur aux moyens du rire, pour le moins efficace puisqu’en lisant ce texte, le
lecteur ne peut s’empécher de sourire. C’est également la preuve d’une traduction fidéle : en effet, il
est bien connu que I’humour est une difficulté conséquente dans le travail de traduction. Il ne s’agit
plus ‘seulement’ de traduire les mots — ce qui, en soi, est déja une entreprise de taille — mais de
traduire une part de culture qui n’a potentiellement pas d’équivalent dans la culture dite cible, ici la
culture frangaise. C’est grace au talent de la traductrice Marie Vrinat, reconnue pour ses traductions
du bulgare au francais, que le lecteur n’a pas besoin de faire des rapprochements avec la langue
d’origine pour comprendre, le texte lui est facilement accessible. C’est un travail de traduction et de
retranscription de I’humour trés minutieux qui donnerait presque envie au lecteur de connaitre la
suite : apreés tout, le méme auteur qui écrit « La littérature peut étre reconnue comme inutile, surtout
en temps de crise » dans Les Crises Invisibles (Gospodinov 2003), écrit aussi qu’il pourrait encore

donner 77 autres raisons soutenant 1’utilité des livres.
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