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« Le conte de l’escalier », écrit par Hristo Smirnenski, est une très courte nouvelle 

engagée, philososphique. Smirnenski, malgré une mort prématurée, fut un écrivan très 

prolifique du début du XXe s., et parmi ses nombreux écrits, certains textes comme celui du 

« Conte de l’escalier » ont traversé le temps, aujourd’hui encore d’actualité. 

Sur un fond révolutionnaire, on y raconte l’histoire d’un jeune insurgé, des idéaux plein 

la tête, et surtout animé par un fort désir de vengeance : le sort de son peuple, vivant dans la 

misère, provoque en lui un douloureux sentiment d’injustice. Il est prêt à tout pour changer les 

choses. Au bas de l’escalier métaphorique qui le mènera à l’élite de la société, il rencontre le 

Diable, son gardien. Celui-ci refuse de le laisser monter ; mais, voyant la fougue, la 

détermination, et surtout les failles du protagoniste, il le laisse monter en échange de certaines 

parties de lui : son ouïe, sa vue, son cœur, puis sa mémoire. Il le dépouille ainsi de tout 

discernement, et le jeune insurgé, arrivé en haut, ne sait même plus pourquoi il est là. 

C’est en effet une parabole assez parlante sur les élites, la corruption, et une politique 

tout aussi déconnectée du monde réel cent ans en arrière que maintenant. Plus le jeune homme 

laisse au Diable, sans réfléchir, ces morceaux de lui, plus il perd son discernement, et 

fatalement son objectif. Ce n’est pas que la misère ne le révolte plus, mais plus il s’éloigne de 

ses frères, plus sa vision change. Les mélopées funestes deviennent des « chants joyeux », des 

« rires d’insouciance ». Les blessures se transforment en de « magnifiques roses rouges ». En 

prenant de la distance, il perd le sens des réalités. On peut alors supposer, ayant vu la ferveur 

de ses débuts, que c’est probablement ce qui arriva à la plupart des politiques/nobles avant lui. 

En voulant se sacrifier pour lа cause, s’introduire et détruire le système de l’intérieur, il s’est 

pris au piège : il s’est perdu lui-même, car, trop enragé, trop pressé, il n’a pas non plus su 

prendre de recul : Smirnenski ne le présente pas comme une victime. Il est, par sa bêtise, aussi 
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responsable de son propre aveuglement. Il se rend pourtant compte du piège : « tu me prends 

tout ce que j’ai d’humain » ; seulement, obsédé par une vengeance aussi rapide que possible, 

il cède tout au malin. 

Il faudrait aussi souligner le jeu sur les mots du « cœur d’or », que le Diable lui propose 

en échange de son cœur humain. C’est la dernière chose à donner pour franchir la dernière 

marche. Smirnenski joue ici du double-sens de cette expression : parle-t-il d’un cœur d’un cœur 

généreux ou froid, métallique, dont la valeur peut être quantifiée en une certaine somme 

d’argent. 

« Je suis un plébéien de naissance et tous les miséreux sont mes frères ! Oh ! Que la 

Terre est laide et combien malheureux sont les hommes ! » scande-t-il, poing levé, au tout 

début du texte. Le Diable ayant accompli son œuvre, son discours a changé : « Je suis un prince 

de naissance et les dieux sont mes frères ! Oh ! Que la Terre est belle et combien heureux sont 

les hommes ! ». Rien n’est immuable, pas même la volonté la plus enflammée que la société 

parvient au final à étouffer lentement. Le Diable veut faire croire qu’il n’y a pas de changement 

possible ; ce n’est pas ce que dit Smirnenski. Il faudrait en vérité ne pas répondre à nos 

impulsions dangereuses, prendre du recul en milieu hostile pour ne pas s’oublier soi-même, et 

d’où l’on vient. On critique également une noblesse perchée, loin du peuple, « vendue » au 

diable, en l’occurence – et bercée dans ses illusions de confort et de richesse. Smirnenski 

appelle à la prudence : une action irréfléchie n’apporte rien de bon, et tous les idéaux du monde 

n’apportent aucune immunité face à la corruption ; la politique est impitoyable. D’autre part, 

gare aux symboles et aux martyrs, car la révolution est une initiative collective, et le destin 

d’un peuple entier ne peut reposer sur les épaules d’un homme seul. 

 

 

 


