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« Sous le joug » relate les aventures a la fois quotidiennes et révolutionnaires des
habitants d’une petite ville du nom de Biala Tcherkva (dont le vrai nom est Sopot) a la veille
de la Libération, c’est-a-dire que la Bulgarie était encore « sous le joug », mais qu’elle était en
état d’ébullition, ce méme état qui amenera les insurrections de 1876. C’est cette période
précise que Vazov a cherché a capter dans son roman, avec toute la psychologie qu’elle
implique.

Le chapitre « L’ivresse d’un peuple » commence par les réflexions du narrateur sur le
changement profond de la conscience nationale des Bulgares: « une vingtaine d’années
auparavant, Rakovski avait échappé de justesse a ’entrave des paysans en se déguisant en
femme, pour avoir fait allusion, dans un village, a D’insurrection ». Et a présent, c’est
« Peffervescence révolutionnaire » qui arrivait d’ailleurs « a mesure que le printemps
avangait », ce qui est déja une allégorie de la renaissance. Cette modification est survenue parce
que le peuple était mir ; le printemps de la révolution arrivait, et le peuple commencait a fleurir.
Non seulement il était prét, mais il en avait besoin, « buvant les paroles vivifiantes comme une
gorge seche s’abreuve a une surce cristalline » : un besoin vital donc, apreés avoir été si
longtemps opprimé. La pureté du moine Paisii et le martyr du diacre Levski ont aussi
probablement frappé les esprits et réveillé ainsi cette conscience nationale, car « tout comme
les jeunes gens, les jeunes peuples sont poetes... »

Ce n’est pas par hasard que le champ lexical du sacré sillonne les textes des deux
chapitres. Dans « L’ivresse d’un peuple » : « un essaim d’apotres et de précheurs » (lignes 4-
5), «porter sa croix sur son golgotta » (ligne 9), « champs spirituels » (ligne 10), « deux
véritables saints » (ligne 13), «béni» (ligne 14), etc. Et dans «Réveil » également :

« insurrections [...] sacrées » (lignes 9-10), « foi profonde » (ligne 20), « martyrs » (ligne 25),
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etc. La signification de ce champ lexical, c’est que les insurgés de 1876 avaient la méme foi en
leur Dieu qu’en leurs idéaux de liberté: cette derniére aussi pure, belle, grande et
incommensurable que Dieu. C’est une sainte insurrection, et la liberté, comme Dieu, ne peut
qu’arriver, ne peut qu’exister. La foi est telle qu’elle amene les « paisibles fabricants de bure a
monter sur les hauteurs de Sredna Gora avec des canons en bois de cerisier... »

Avec I’expression « le décor de la lutte » ’auteur suggere 1’idée que la préparation de
la lutte est comparable a celle d’un spectacle théatral. Tout comme au théatre, les coulisses de
la révolution sont assez mystérieuses, assez obscrures pour y cacher les marionnettistes et leurs
actions. Une révolution n’est rien sans les acteurs, mais n’est rien aussi sans les leviers et autres
poulies qui actionnenent le tout en sous-main. Mais Vazov veut aussi sirement exprimer par
la que les artisans assez animés par leur foi pour prendre les armes contre un ennemi infiniment
plus fort est une vision assez belle, poétique et romanesque, que cette vision pourrait étre une
scene de théatre.

C’est cet état d’esprit que le narrateur décrit comme une ivresse. Mais aprés vient le
réveil... Le réveil apres I’ivresse d’un peuple est la méme chose que le réveil apres 1’ivresse
d’un homme : I’enivrement altere la raison et le jugement, il est alors facile de se laisser
emporter par un enthousiasme débordant. Mais quand vient le réveil, on se rend vite compte
de la situation. Les illusions s’évaporent avec I’ivresse, et on est écrasé par le poids de la réalité.

Qui saurait mieux décrire cette transition tragique de 1’ivresse au réveil, I’hstoire ou la
poésie ? Selon I’auteur, I’histoire est matérialiste et ne s’incline que devant le succes : on sait
bien que ce sont les vainqueurs qui I’écrivent, et que « la raison du plus fort est toujours la
meilleure », comme 1’écrivait La Fontaine. La poésie, au contraire, est désintéressée et ne
s’occupe que des abstractions, comme le beau ou la folie. Si les insurrections de 1876 n’avaient
pas abouti a la Libération, I’histoire aurait été, comme toujours, du c6té du vainqueur. Tandis
que la poésie ne distingue pas la victoire de la défaite, elle ne voit que I’événement en lui-
méme et ce qu’il dit des hommes et des idéaux qui les animent.

En conclusion, si on compare la structure des deux chapitres, on verra que « L’ivresse
d’un peuple » commence par I’optimisme et finit par le pessimisme (« L’esprit national bulgare
ne s’est jamais ¢levé jusqu’a de telles hauteurs et il est peu probable qu’une telle ascension se
reproduise »), contrairement a « Réveil » qui commence par le pessimisme et finit par
I’optimisme suggéré par 1’idée de la force transformatrice de la folie poétique. Cela est
conforme a I’idée du cycle. « L’ivresse d’un peuple » commence en effet par une allégorie du
cycle des saisons avec la mention du printemps, et donc cette construction signifie qu’il faut

avoir confiance en 1’avenir. De plus, c’est bien la folie poétique qui a sauvé le peuple malgré
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tout, car sans cette insurrection, il n’aurait peut-étre pas attiré I’attention des autres pays

européens sur lui. Ainsi, le cycle est une loi du monde, et il faut lui faire confiance.
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