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« Sous le joug » relate les aventures à la fois quotidiennes et révolutionnaires des 

habitants d’une petite ville du nom de Biala Tcherkva (dont le vrai nom est Sopot) à la veille 

de la Libération, c’est-à-dire que la Bulgarie était encore « sous le joug », mais qu’elle était en 

état d’ébullition, ce même état qui amènera les insurrections de 1876. C’est cette période 

précise que Vazov a cherché à capter dans son roman, avec toute la psychologie qu’elle 

implique. 

Le chapitre « L’ivresse d’un peuple » commence par les réflexions du narrateur sur le 

changement profond de la conscience nationale des Bulgares : « une vingtaine d’années 

auparavant, Rakovski avait échappé de justesse à l’entrave des paysans en se déguisant en 

femme, pour avoir fait allusion, dans un village, à l’insurrection ». Et à présent, c’est 

« l’effervescence révolutionnaire » qui arrivait d’ailleurs « à mesure que le printemps 

avançait », ce qui est déjà une allégorie de la renaissance. Cette modification est survenue parce 

que le peuple était mûr ; le printemps de la révolution arrivait, et le peuple commençait à fleurir. 

Non seulement il était prêt, mais il en avait besoin, « buvant les paroles vivifiantes comme une 

gorge sèche s’abreuve à une surce cristalline » : un besoin vital donc, après avoir été si 

longtemps opprimé. La pureté du moine Païsii et le martyr du diacre Levski ont aussi 

probablement frappé les esprits et réveillé ainsi cette conscience nationale, car « tout comme 

les jeunes gens, les jeunes peuples sont poètes... »  

Ce n’est pas par hasard que le champ lexical du sacré sillonne les textes des deux 

chapitres. Dans « L’ivresse d’un peuple » : « un essaim d’apôtres et de prêcheurs » (lignes 4-

5), « porter sa croix sur son golgotta » (ligne 9), « champs spirituels » (ligne 10), « deux 

véritables saints » (ligne 13), « béni » (ligne 14), etc. Et dans « Réveil » également : 

« insurrections [...] sacrées » (lignes 9-10), « foi profonde » (ligne 20), « martyrs » (ligne 25), 
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etc. La signification de ce champ lexical, c’est que les insurgés de 1876 avaient la même foi en 

leur Dieu qu’en leurs idéaux de liberté : cette dernière aussi pure, belle, grande et 

incommensurable que Dieu. C’est une sainte insurrection, et la liberté, comme Dieu, ne peut 

qu’arriver, ne peut qu’exister. La foi est telle qu’elle amène les « paisibles fabricants de bure à 

monter sur les hauteurs de Sredna Gora avec des canons en bois de cerisier... »  

Avec l’expression « le décor de la lutte » l’auteur suggère l’idée que la préparation de 

la lutte est comparable à celle d’un spectacle théâtral. Tout comme au théâtre, les coulisses de 

la révolution sont assez mystérieuses, assez obscrures pour y cacher les marionnеttistes et leurs 

actions. Une révolution n’est rien sans les acteurs, mais n’est rien aussi sans les leviers et autres 

poulies qui actionnenent le tout en sous-main. Mais Vazov veut aussi sûrement exprimer par 

là que les artisans assez animés par leur foi pour prendre les armes contre un ennemi infiniment 

plus fort est une vision assez belle, poétique et romanesque, que cette vision pourrait être une 

scène de théâtre. 

C’est cet état d’esprit que le narrateur décrit comme une ivresse. Mais après vient le 

réveil... Le réveil après l’ivresse d’un peuple est la même chose que le réveil après l’ivresse 

d’un homme : l’enivrement altère la raison et le jugement, il est alors facile de se laisser 

emporter par un enthousiasme débordant. Mais quand vient le réveil, on se rend vite compte 

de la situation. Les illusions s’évaporent avec l’ivresse, et on est écrasé par le poids de la réalité. 

Qui saurait mieux décrire cette transition tragique de l’ivresse au réveil, l’hstoire ou la 

poésie ? Selon l’auteur, l’histoire est matérialiste et ne s’incline que devant le succès : on sait 

bien que ce sont les vainqueurs qui l’écrivent, et que « la raison du plus fort est toujours la 

meilleure », comme l’écrivait La Fontaine. La poésie, au contraire, est désintéressée et ne 

s’occupe que des abstractions, comme le beau ou la folie. Si les insurrections de 1876 n’avaient 

pas abouti à la Libération, l’histoire aurait été, comme toujours, du côté du vainqueur. Tandis 

que la poésie ne distingue pas la victoire de la défaite, elle ne voit que l’événement en lui-

même et ce qu’il dit des hommes et des idéaux qui les animent. 

En conclusion, si on compare la structure des deux chapitres, on verra que « L’ivresse 

d’un peuple » commence par l’optimisme et finit par le pessimisme (« L’esprit national bulgare 

ne s’est jamais élevé jusqu’à de telles hauteurs et il est peu probable qu’une telle ascension se 

reproduise »), contrairement à « Réveil » qui commence par le pessimisme et finit par 

l’optimisme suggéré par l’idée de la force transformatrice de la folie poétique. Cela est 

conforme à l’idée du cycle. « L’ivresse d’un peuple » commence en effet par une allégorie du 

cycle des saisons avec la mention du printemps, et donc cette construction signifie qu’il faut 

avoir confiance en l’avenir. De plus, c’est bien la folie poétique qui a sauvé le peuple malgré 
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tout, car sans cette insurrection, il n’aurait peut-être pas attiré l’attention des autres pays 

européens sur lui. Ainsi, le cycle est une loi du monde, et il faut lui faire confiance. 

 


